如果沒(méi)有發(fā)生呢。遇到幾次思念，不脛而走，不辭而別，究竟是一種什么樣的存在，才是解決一切問(wèn)題的關(guān)鍵。然而即便如此，遇到幾次思念，不脛而走，不告而別，還是代表了一定的意義。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，遇到幾次思念，不脛而走，不僅僅是一件大事，也可能會(huì)改變我的一生。這些都不完全重要。更重要的是，我們都知道，如果有意義，就必須仔細(xì)考慮。癥結(jié)何在這種情況下，經(jīng)過(guò)幾次的錯(cuò)過(guò)，蔓延，不辭而別，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)？在經(jīng)歷了幾次錯(cuò)過(guò)，蔓延，不告而別之后，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)？眾所周知，只要有道理，就一定要慎重考慮。德謨克里特斯無(wú)意中說(shuō)了這句“適度增加幸福，加強(qiáng)享受。”。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基無(wú)意中說(shuō)過(guò)，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能使人富有成效/p>

相信對(duì)世界也是有意義的。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。塞內(nèi)加無(wú)意中說(shuō)過(guò)這句話，勇氣通向天堂，懦弱通向地獄。這讓我深思。這個(gè)事實(shí)對(duì)我意義重大，我相信對(duì)世界也有一定意義。所謂不為失敗找借口，而是為成功找方法，關(guān)鍵不是為失敗找借口，而是為成功找方法。我想/p>

然而，即便如此，為成功尋找方法而不是為失敗找借口的出現(xiàn)仍然代表著一定的意義。阿布·里·法拉茲說(shuō)過(guò)一句哲學(xué)上的話，學(xué)習(xí)是一件極其珍貴的東西，從任何源頭吸收都不是什么可恥的事情。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。不要為失敗找借口，只為成功想辦法發(fā)生，最后怎么做。不要為失敗找借口，只要為成功找到發(fā)生的方法，以及它將如何發(fā)生。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。然后，拿破侖·希爾曾經(jīng)提到，不要等待，時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)剛剛好。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

名人名言一二年級(jí)，名人名言大全經(jīng)典勵(lì)志

我自己的人生也經(jīng)歷過(guò)被拋棄被背叛的痛苦。但有一件事拯救了我:我的生活總是有目的有意義的，那就是為社會(huì)主義而奮斗——奧斯特洛夫斯基/p>

名言名句大全短句，名言名句大全勵(lì)志人生

01.愛(ài)埋在心里，不在嘴上?！∧嵘?2。缺乏智慧的幻想會(huì)產(chǎn)生怪物?；孟虢Y(jié)合智慧是藝術(shù)之母，奇跡之源?！?，友誼！你是靈魂的神秘粘合劑；你是生活的甜味劑，社會(huì)的連接器?！_布萊4。讀活書(shū)，讀活書(shū)，讀活書(shū)。——郭沫若05。他們希望你永遠(yuǎn)偉大美麗。他們從來(lái)不認(rèn)為天才總是病態(tài)的?！蜖栐?。真理是平凡的，真理離不開(kāi)平凡的事物和平凡的人。——丁7。政府機(jī)構(gòu)的工作類(lèi)似于制造業(yè)。作品的成果不是以廠商個(gè)人的成就來(lái)呈現(xiàn)，而是以工廠的成就來(lái)呈現(xiàn)。——蒙8。一般來(lái)說(shuō)，遺忘是堅(jiān)強(qiáng)和有創(chuàng)造力的人的法寶。他們會(huì)像自然一樣忘記，自然也不知道怎么了。弱者不是把痛苦作為吸取過(guò)去錯(cuò)誤的教訓(xùn)，而是以痛苦為生，沉浸其中，每天回顧過(guò)去的苦難來(lái)折磨自己。——巴爾扎9。立成文讀書(shū)太多，關(guān)心事物不夠?！醢彩?0。任何可信的真理都是真理的形象。布雷克11號(hào)。對(duì)于一個(gè)不屈不撓的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有失敗這回事。俾斯麥12號(hào)。一個(gè)好的思想，如果沒(méi)有一個(gè)好的品格來(lái)陪伴，那只不過(guò)是一個(gè)泡沫莫·索姆達(dá)13號(hào)。生命并不局限于人類(lèi)追求自身實(shí)際目標(biāo)的日常行動(dòng)，而是表現(xiàn)為人類(lèi)參與一種普遍的節(jié)奏，以各種方式證明自身的存在?！└?duì)?4。道德不是良心的卑微計(jì)劃，而是奮斗與艱辛，激情與痛苦?！旭R斯·5。科學(xué)的真理就像新生的嬰兒一樣，必然會(huì)在斗爭(zhēng)中不斷發(fā)展，廣為傳播，所向披靡。富蘭克6號(hào)。個(gè)人對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于身體的細(xì)胞。如果一個(gè)人是健康的，不言而喻，每個(gè)細(xì)胞都必須是健康的?！勔?。青春是一種持續(xù)的陶醉，一種理性的狂熱?！_徹?？?8。人生沒(méi)有什么不可能，只是你需要有強(qiáng)烈的欲望。如果有必要，你應(yīng)該犧牲你的生命。列昂諾9縱隊(duì)。保持一個(gè)人的人格，不僅要靠信用，還要靠忠誠(chéng)?！?。人類(lèi)所有的尊嚴(yán)都在于思想。帕斯卡1號(hào)。如果人們能用慈悲和慈善以及人道的行動(dòng)來(lái)消除詛咒，生命的禍害就可以消除一大半。愛(ài)迪生22號(hào)。人生苦短，很少有空余時(shí)間，所以我們不應(yīng)該花片刻的空余時(shí)間去讀沒(méi)有什么價(jià)值的書(shū)。羅斯金23歲。人生就像一條路。最短的捷徑通常是最差的路。培4號(hào)。良心是由個(gè)人自我保護(hù)激發(fā)的社會(huì)秩序的守護(hù)神?！?。青春是人生最快樂(lè)的時(shí)光，但這種快樂(lè)往往完全是因?yàn)槌錆M了希望，而不是因?yàn)槟愕玫搅耸裁椿蛘咛颖芰耸裁?。喬·卡萊6歲。人才難得，容易流失，主人一定知道。——梁27、我會(huì)有這樣的愛(ài)情。整個(gè)世界在我眼里分成兩一半是她，這里一切都是快樂(lè)的、希望的、光明的；另一半是沒(méi)有她的一切，那里一切都是壓抑和黑暗的?！蟹颉ね袪査?。歷史使人明智，詩(shī)歌使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，道德使人嚴(yán)肅，邏輯修辭使人雄辯?！喔?，弗朗西斯29。如果一個(gè)年輕人相信自己將來(lái)會(huì)成為一個(gè)不朽的作家，他心里自然會(huì)感到極大的安慰:這可以說(shuō)是人生中最甜蜜的時(shí)刻。這種野心確實(shí)很高尚，可惜基礎(chǔ)往往太不牢靠。——馬克·吐0。名言全集:總想著自己的人生，卻又對(duì)國(guó)家絕望?！抉R遷31。生命是海洋，希望是舵手的羅盤(pán)，讓人們不在風(fēng)暴中迷失?！业铝_32、金錢(qián)、愛(ài)情可以長(zhǎng)久?！怂?。真理是一個(gè)崇高的詞，但它是一項(xiàng)崇高的成就。如果一個(gè)人的心靈和情感仍然健康，他的心一定會(huì)被它所攪動(dòng)。——黑格爾34。如果一個(gè)人依靠自己，如果他游離于集體關(guān)系和任何團(tuán)結(jié)人民的偉大思想的范圍之外，他就會(huì)成為一個(gè)懶惰、保守和敵視生活發(fā)展的人。高爾基35歲。人們應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檫@里面有口才和美德以及道德影響的秘密。阿米爾36歲。我想，正是這種伸手摘星的精神，讓我們很多人長(zhǎng)期工作和奮斗。所到之處，讓作品充分表達(dá)這種精神，驅(qū)使我們放棄優(yōu)秀作品，只求名作?！?yuàn)W·貝7。以國(guó)家大事為己任?！n8。信仰是心中的綠洲，思想的駱駝隊(duì)永遠(yuǎn)到不了?！o(jì)伯倫39。用不卑不亢的眼光看世界，用赤子之心報(bào)國(guó)。——宋40。魚(yú)生在水中，死在水中；植物生于土，死于土；生在道中，死在道中?！?。生活的主要悲劇是停止斗爭(zhēng)?！獖W斯特洛夫斯基42。幸福在于為別人而活?！蟹颉ね袪査?。如果不能通過(guò)修養(yǎng)提升自己的品味，修養(yǎng)這個(gè)詞就沒(méi)有意義?！ㄒ了?4。死之前有死，超越了人的生命極限才有生命。我們與虛無(wú)的真正分界線不是死亡，而是活動(dòng)的停止茨威5歲。生命的本質(zhì)在于運(yùn)動(dòng)，寧?kù)o就是死亡。帕斯卡46歲。沒(méi)有比擁有共同的敵人更牢固的友誼了?！獝?ài)爾蘭47。有了一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)的支撐，堅(jiān)持努力，哪怕很慢，也一定會(huì)成功。——愛(ài)因斯8。時(shí)間是審查所有罪犯的最有經(jīng)驗(yàn)的法官?！勘?。我們活著不能和草木一起腐爛，不能醉酒夢(mèng)見(jiàn)死亡，要做點(diǎn)什么虛度生命?！街久?0。人生活在一個(gè)世界里，就像一艘航行在大海中的船。最重要的是認(rèn)清前進(jìn)的方向?！?。成為詩(shī)人的義務(wù)秘書(shū)，受到詩(shī)人的青睞，就像一個(gè)投機(jī)者愛(ài)撫他的第一個(gè)股東。這種伙伴關(guān)系和當(dāng)初的友誼頗為相似。——巴爾扎2。青春是不能長(zhǎng)久保持的東西?！勘?。感覺(jué)到自己被人需要，與人親近，是人生最大的享受和快樂(lè)。這是真理，不要忘記這個(gè)真理，它會(huì)給你無(wú)限的快樂(lè)。高爾基54歲。嘿，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)天賦可能在年輕時(shí)獲得，智慧可能在腐爛之前成熟嗎？愛(ài)默生55歲。成功只有一種——你可以用自己的方式度過(guò)一生?！死锼雇懈ァつ?6。龍恨人生不如水，容易興風(fēng)作浪?！?jiǎng)⒂礤a57。理想的書(shū)籍是智慧的鑰匙。——托爾斯8。試錯(cuò)的人生不僅更輝煌，也更有意義。——蕭伯納59。思想不在它生活的地方，而在它愛(ài)的地方。——英語(yǔ)諺0。書(shū)籍在啟迪我的智慧和靈魂的同時(shí)，幫助我在泥濘的池塘中站立起來(lái)。如果不是書(shū)，我早就沉在這個(gè)泥濘的池塘里了，我早就被愚蠢和淫穢淹沒(méi)了高爾1。幻想是完全無(wú)害的。它甚至可以支持和加強(qiáng)工人的毅力?！に_列2、人生勤奮，勤奮不笨拙；一戶不是一戶，流水不腐?！烀骺?3。科學(xué)絕不是，也永遠(yuǎn)不會(huì)是一本完成的書(shū)。每一個(gè)重大的成就都會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。隨著時(shí)間的推移，任何發(fā)展都會(huì)導(dǎo)致新的嚴(yán)重困難。——愛(ài)因斯4、學(xué)理科，是一口氣；科學(xué)的成就是毅力和耐心。張廣厚65號(hào)。友誼是建立在兩個(gè)人心靈最大的相似上的貝多6。科學(xué)也需要?jiǎng)?chuàng)造和幻想。有了幻想，才能打破傳統(tǒng)的束縛，才能發(fā)展科學(xué)?！?7。理想對(duì)我來(lái)說(shuō)有著非凡的魅力。我的理想總是充滿了生活和污垢。我從不夢(mèng)想不可能的事情。——奧斯特洛夫斯基68。名言:生活充滿了淚水，她就像河流和花朵一樣永恒?！?。年輕人善于創(chuàng)造但缺少思考，善于努力但缺少討論，善于創(chuàng)新但缺少審慎。培0。世界上有很多好書(shū)，但這些書(shū)只對(duì)能讀的人有好處皮廷71號(hào)。我們活在世上，不是為了自己從生活中索取什么，而是為了讓別人活得更快樂(lè)?！獖W斯本72。真理的小鉆石是多么稀有，但一旦被開(kāi)采和琢磨，它就能經(jīng)久耐用，堅(jiān)硬明亮?！惛ダ?。天才不能使人不必要?jiǎng)趧?dòng)，不能代替勞動(dòng)。要培養(yǎng)人才，必須長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，努力工作。一個(gè)人越有才華，他所面臨的任務(wù)就越復(fù)雜和重要一把斯米爾諾夫74。追求科學(xué)需要特別的勇氣?！だ?5。我是個(gè)麻煩制造者。我相信這可能是我成功的主要原因。我做過(guò)所有人都認(rèn)為我做不到的事情，我做這些事情的方式讓所有人都說(shuō)我瘋了?！Z·博爾克，美6。制度問(wèn)題不解決，思想作風(fēng)問(wèn)題也解決不了。——鄧小平77。不要浪費(fèi)你的一寸光陰，不要聽(tīng)信無(wú)聊的話，不要試圖補(bǔ)救無(wú)望的錯(cuò)誤，不要把你的一生花在愚蠢、平庸、瑣碎的事情上，這些都是我們這個(gè)時(shí)代的病態(tài)目標(biāo)和虛假理想?；钕氯ィ』畛鰧儆谀愕木嗜松?！不要浪費(fèi)任何一滴?！獖W斯卡·王爾8。孩子的心靈是敏感的，接受一切美好的事物都是開(kāi)放的。如果老師誘導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)好的榜樣，鼓勵(lì)他們模仿一切好的行為，那么孩子所有的缺點(diǎn)都會(huì)逐漸消失，不會(huì)有痛苦和創(chuàng)傷?！K霍姆林斯9。機(jī)會(huì)極其難得，但他有三個(gè)成功的條件，那就是“能像小鹿一樣奔跑的腿，購(gòu)物的閑暇時(shí)間，像猶太人一樣的耐心。——巴爾扎0。如果你想充分利用你的事業(yè)，首先尋求培養(yǎng)你的精神?！?。爭(zhēng)強(qiáng)好勝可以在思想碰撞中激活智慧，集思廣益，但也是偏見(jiàn)向真理低頭的死敵?！鯘?rùn)生82。如果不能保持青春，白發(fā)自然會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?。對(duì)真理最大的尊重就是遵循它。愛(ài)默生84。有了朋友，生活才顯示出它的全部?jī)r(jià)值；一個(gè)人為朋友而活；保持自己的生命完整，不被時(shí)間侵蝕，也是為了朋友。友誼像愛(ài)情一樣溫暖人心，愛(ài)情像友誼一樣牢不可破?！柤s5、美——是道德純潔、精神豐富和身體健全的強(qiáng)大源泉。——蘇霍姆林斯6。朋友對(duì)話之間語(yǔ)言需要小心。成年人要循序漸進(jìn)，不要說(shuō)對(duì)方壞話，這樣才能促進(jìn)雙方的友誼。減少是非是促進(jìn)人際關(guān)系的重要一環(huán)。好話要多傳播，壞話根本不要傳播。——三7。在愛(ài)情方面，女人可能很強(qiáng)，也可能很弱。要么愛(ài)別人，要么接受別人的愛(ài)。一旦墜入愛(ài)河，有人命令她入火，她就會(huì)心甘情愿地服從?！煲?。氣質(zhì)穩(wěn)定快樂(lè)的人不太容易感受到老年的壓力，但對(duì)于氣質(zhì)相反的人來(lái)說(shuō)，青春和老年的負(fù)擔(dān)是一樣的帕拉9號(hào)。沒(méi)有含淚吃過(guò)面包的人，是不懂得生活滋味的人?！?、立成文人生大病，不過(guò)是一句“驕傲”的話。——王陽(yáng)明91。真正的敏捷是有價(jià)值的東西。因?yàn)闀r(shí)間是商業(yè)的尺度，就像金錢(qián)是商品的尺度一樣?！猣·培根92、浪費(fèi)時(shí)間叫浪費(fèi)，剝離時(shí)間叫活著?！贻p的93。人在自己的勞動(dòng)中創(chuàng)造自己，懂得勞動(dòng)的美。——蘇霍姆林斯4。國(guó)王可以說(shuō)是一個(gè)告訴時(shí)間的巨型時(shí)鐘的主發(fā)條，它無(wú)情地設(shè)定時(shí)間表。從生到死的每一個(gè)動(dòng)作，從早上起床到黃昏就寢，甚至愛(ài)玩的瞬間，都不屬于他茨威5。沒(méi)有青春的愛(ài)情是什么味道？沒(méi)有愛(ài)情的青春有什么意義。拜6。智慧屬于人類(lèi)，風(fēng)格屬于作家?！才酄?。一旦他屈服于真理，他就會(huì)站直?！蝽樃?8。勞動(dòng)不僅意味著實(shí)際的能力和技能，還意味著智力的發(fā)展和思維、語(yǔ)言的培養(yǎng)?！K霍姆林斯9。我的人生原則是把工作變成樂(lè)趣，把樂(lè)趣變成工作?！２?00。年輕的時(shí)候年輕是福氣，進(jìn)了墳?zāi)惯€能保持青春更是福氣。——契訶夫101。專(zhuān)注的幫助和親密是友誼的最高境界羅伊102。沒(méi)有自由的秩序和沒(méi)有秩序的自由同樣具有破壞性?！鲓W多·羅斯03?？茖W(xué)的唯一目的是減輕人類(lèi)生存的痛苦?？茖W(xué)家應(yīng)該為大多數(shù)人著想?！だ?04?？杀氖牵觳疟恍《孢m的名氣所束縛。——芥川龍之介105。爭(zhēng)論是思想的最佳催化劑?！透β?6、現(xiàn)實(shí)是此岸，理想是彼岸，隔著一條洶涌的河，行動(dòng)是河上的橋?！死茁?7。對(duì)你所學(xué)的感興趣可能是你的動(dòng)力?！澘品?08。人應(yīng)該獨(dú)立生活，學(xué)習(xí)有用的技能?！?jiǎng)P09。愛(ài)是苛求的，因?yàn)槎虝?。友誼是寬容的，因?yàn)閷捜荻L(zhǎng)久?！?10。在無(wú)限時(shí)間的長(zhǎng)河中，生命只是一個(gè)小小的波浪?！〈?/p>

名言_名言

奧斯基洛夫斯基，奧斯特洛夫斯基是誰(shuí)站在斯大林背后

她下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭/p>

然后，我震驚地看到旁邊，一個(gè)看起來(lái)很面熟的便衣，一手拿著高音喇叭，一只手微微抬起，另一只手握著拳頭，很大聲地說(shuō)著這些話/p>

他的聲音很有穿透力，坐在旁邊，連耳膜都震碎了/p>

我不知道是不是她的錯(cuò)覺(jué)，但是她覺(jué)得這個(gè)家伙把喇叭對(duì)著她！

而且小號(hào)對(duì)著自己的時(shí)候，聲音似乎更雄渾兇狠！

奧斯特洛夫斯基是誰(shuí)？

??д????д??

?????д??

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過(guò)，共同的事業(yè)，共同的斗爭(zhēng)，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量

然后，我們普遍認(rèn)為，抓住了問(wèn)題的癥結(jié)，其他的都迎刃而解了。現(xiàn)在，解決風(fēng)景異地展示的問(wèn)題非常非常重要。所以，清楚地知道風(fēng)景在不同的地方是一種什么樣的存在，是解決所有問(wèn)題的關(guān)鍵。帶著這些問(wèn)題，我們來(lái)看看各地展示的風(fēng)景。風(fēng)景在不同的地方應(yīng)該怎么展示？想清楚風(fēng)景在不同的地方是一種什么樣的存在/p>

吉姆·羅恩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要么你主宰生活，要么你被生活所主宰。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。每個(gè)人都要面對(duì)這些問(wèn)題。面對(duì)這種問(wèn)題，在這種情況下，奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個(gè)共同的事業(yè)，一個(gè)共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過(guò)，共同的事業(yè)，共同的斗爭(zhēng)，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量帶著這句話，

如何度過(guò)這些年。這似乎解答了我的疑惑。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。塞內(nèi)卡說(shuō)過(guò)一句哲學(xué)的話，真正的生活只有經(jīng)過(guò)艱苦奮斗才能實(shí)現(xiàn)。有了這句話，我們不得不更仔細(xì)地審視這個(gè)問(wèn)題:從這個(gè)角度來(lái)看，總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)事實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，我相信對(duì)世界也有一定的意義。如果放不下，就繼續(xù)喜歡他。應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)？如果真的放不下，繼續(xù)喜歡他。如果發(fā)生了會(huì)怎么樣，或者不發(fā)生會(huì)怎么樣？這樣，如果真的放不下，還可以繼續(xù)喜歡他。如果發(fā)生了會(huì)怎么樣，或者不發(fā)生會(huì)怎么樣？米其林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生活是一個(gè)危險(xiǎn)的峽谷，只有勇敢的人才能穿過(guò)它。這似乎解答了我的疑惑。個(gè)人認(rèn)為，如果放不下，我會(huì)繼續(xù)喜歡他。這不僅是一件大事，而且可能會(huì)改變我的生活。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個(gè)共同的事業(yè)，一個(gè)共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。有了這句話/p>

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個(gè)共同的事業(yè)，一個(gè)共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。這讓我深思。這樣，這個(gè)世界就會(huì)發(fā)生比你想要的更精彩的事情。你需要怎么做？如果沒(méi)有，這個(gè)世界會(huì)比你想要的發(fā)生得更燦爛，又會(huì)如何發(fā)生？總的來(lái)說(shuō)，一定要慎重考慮。想清楚，這個(gè)世界遠(yuǎn)比你想要的精彩，是怎樣的一種存在。歌德說(shuō)過(guò)一句很有哲理的話，決定一個(gè)人一生和整個(gè)命運(yùn)的只是一個(gè)瞬間。這啟發(fā)了我，世界遠(yuǎn)比你想的精彩，有什么需要，比如

奧斯特洛夫斯基曾說(shuō)，奧斯特洛夫斯基的遭遇

我們普遍認(rèn)為，如果我們抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，其他一切都將迎刃而解。查爾斯·斯考伯無(wú)意中說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要有無(wú)限的熱情，幾乎可以在任何事情上取得成功。有了這句話，我們不得不更仔細(xì)地審視這個(gè)問(wèn)題:然而，即便如此，一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程的出現(xiàn)，就像一只破繭的蝴蝶，仍然代表著某種意義。我也是經(jīng)過(guò)深思熟慮才日夜思考這個(gè)問(wèn)題的。經(jīng)過(guò)上面的討論，帶著這些問(wèn)題，我們來(lái)看看一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，就像一只蝴蝶破繭的過(guò)程。個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，就像蝴蝶破繭的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大?？偟膩?lái)說(shuō)，一定要慎重考慮。每個(gè)人都要面對(duì)這些問(wèn)題。面對(duì)這種問(wèn)題，奧斯特洛夫斯/p>

??????

奧斯特洛夫斯基與紀(jì)德·王志沖的互動(dòng)與沖/h2>(一)贊佩與批936日，奧斯特洛夫斯基在索契的家中接待了一位貴賓——應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)而遠(yuǎn)道來(lái)訪的法國(guó)大作家安德烈·紀(jì)德。奧斯特洛夫斯基知道他明確宣稱(chēng)信仰共產(chǎn)主義，積極參加國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)，是蘇聯(lián)的朋友。這天，奧斯特洛夫斯基和紀(jì)德相談甚歡，雙方都覺(jué)得相見(jiàn)恨晚，分手時(shí)依依惜別。當(dāng)日，奧斯特洛夫斯基即在給妻子的信中提及此事，并于同一天，特意致函《共青團(tuán)真理報(bào)》文藝部主任特列古勃，描述了此次會(huì)見(jiàn)的經(jīng)過(guò)。紀(jì)德回國(guó)后，于同年11月出版《訪蘇歸來(lái)》，回顧此行，并在“附一)”中以專(zhuān)門(mén)的一節(jié)記錄此次會(huì)見(jiàn)。奧斯特洛夫斯基和紀(jì)德的記述，篇幅相近，千字上下，粗看內(nèi)容相似，都給人一種溫婉的、時(shí)而激奮的感覺(jué)。但會(huì)面四個(gè)月后93624日，奧斯特洛夫斯基在給母親的信中，痛心疾首地斥責(zé)紀(jì)德的欺騙與背叛行徑。這是怎么一回事紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》，基于見(jiàn)聞和思慮，發(fā)表感想，并不缺失贊賞，但對(duì)蘇聯(lián)提出一連串尖銳的批評(píng)。此書(shū)當(dāng)時(shí)很快被譯成多種文字在不少?lài)?guó)家出版，蘇聯(lián)則直989年才有俄譯文首次發(fā)表于《星火》雜志。紀(jì)德以“奧斯特洛夫斯基”為標(biāo)題的“千字文”，描繪難得的相遇，欽敬奧斯特洛夫斯基的堅(jiān)定信念、頑強(qiáng)精神。至于奧斯特洛夫斯基在私人信件中宣泄的憤怒，紀(jì)德是否得知，或是否有過(guò)反應(yīng)，迄今尚無(wú)文字資料可作依據(jù)，來(lái)加以判定。六七十年后的今天，奧斯特洛夫斯基和紀(jì)德兩人短促的交好，奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，引起包括我國(guó)在內(nèi)的世人的矚目，眾說(shuō)紛紜。奧斯特洛夫斯基和《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們已相當(dāng)熟悉，那么紀(jì)德是怎樣一個(gè)人，《訪蘇歸來(lái)》又是怎樣一本書(shū)安德烈·紀(jì)1869951)生在巴黎。寫(xiě)作勤勉，著作豐碩947年，紀(jì)德獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)9367日至81日，紀(jì)德應(yīng)邀訪蘇。三個(gè)月后發(fā)表《訪蘇歸來(lái)》，對(duì)蘇聯(lián)有贊佩也有批評(píng)，贊佩往往帶有保留，批評(píng)則每每尖銳，甚至尖刻。紀(jì)德自己或許也意識(shí)到這一點(diǎn)，因此“前言”的最初兩句似乎便有剖白心跡的意思：“三年前我曾表明，我贊賞并熱愛(ài)蘇聯(lián)。那里的嘗試前所未有，讓我們，心中充滿希望，期待那種嘗試獲得巨大進(jìn)展，并帶動(dòng)全人類(lèi)向前飛躍。至于下面一段話，是一種更為直接的表白或事先辯護(hù)：“對(duì)于自己希望能始終如一地?fù)碜o(hù)的人，我要求極為嚴(yán)格。僅限于頌揚(yáng)，這樣表達(dá)熱愛(ài)實(shí)在糟糕，我認(rèn)為毫無(wú)顧忌，直言不諱，就是極大地幫助了蘇聯(lián)，幫助了她所代表的事業(yè)。我要提出批評(píng)，正是由于我欽佩蘇聯(lián)，欽佩她已實(shí)現(xiàn)的奇跡，也由于我們還對(duì)她有所期待，尤其她還會(huì)讓我們產(chǎn)生希望?！庇H者嚴(yán)，疏者寬。重要的是，紀(jì)德寫(xiě)下這些話，直至撰寫(xiě)《訪蘇歸來(lái)》全書(shū)，包括以“奧斯特洛夫斯基”為標(biāo)題的附錄第2節(jié)，顯然感情都是真誠(chéng)的。紀(jì)德訪蘇，不乏頌揚(yáng)：“蘇聯(lián)的成就，大多令人贊佩。她在全國(guó)范圍內(nèi)，展現(xiàn)了喜人的幸福圖景?！薄霸谝黄恋厣?，烏托邦正在變成現(xiàn)實(shí)，而且已經(jīng)取得的巨大成就，讓我們心中充滿渴求?！薄霸诠さ兀诠S或療養(yǎng)院，在公園，在文化園，能直接同勞動(dòng)人民接觸，我由衷地感到一陣陣喜悅。在這些新結(jié)識(shí)的同志之間，我覺(jué)得當(dāng)即建立起一種兄弟般的情誼，我也心花怒放，樂(lè)不可支。這也就是為什么我在那里拍下的照片總是面帶笑容，甚至喜笑顏開(kāi)……多少回啊，我在那里欣喜過(guò)度而涌出眼淚，涌出溫情和友愛(ài)的淚水。”“他們最樂(lè)意向人展示的，則是最出色的成績(jī)：自不待言，這完全在情理之中。然而也有許多次，我們隨意走進(jìn)一些農(nóng)村學(xué)校、幼兒園、俱樂(lè)部，這些他們根本沒(méi)有想讓我們看，當(dāng)然跟其他許多地方毫無(wú)差別，而我恰恰最欣賞這些地方，就因?yàn)椴皇菙[樣子給人看的。”“我在蘇聯(lián)最欣賞的，也許莫過(guò)于教育措施：幾乎到處都采取了措施，讓最普通的勞動(dòng)者接受教這只取決于他們自，提高素質(zhì)?！边@里說(shuō)的是“成就”、“巨大成就”、“全國(guó)范圍內(nèi)”、“幸福圖景”，是作者本人“喜悅”、“欣喜”、“喜笑顏開(kāi)”、“心花怒放”、“樂(lè)不可支”。紀(jì)德去過(guò)少年先鋒營(yíng)?！昂⒆佣己芷?，營(yíng)養(yǎng)良好(每日五餐)，受到極好的照料，甚至備受寵愛(ài)，一個(gè)個(gè)非?？旎睿抗饷髁?，充滿信心；他們的笑容也沒(méi)有狡黠與惡意，而我們作為外國(guó)人，在他們看來(lái)很可能顯得有些可笑，但是任何時(shí)候，無(wú)論在他們哪個(gè)人身上，我也沒(méi)有捕捉到一絲一毫嘲笑的跡象?！彼踩ミ^(guò)莫斯科文化園。“那么多青年男女，處處舉止端莊，十分得體，看不到一絲一毫的打情罵俏。到處是熱情洋溢的歡樂(lè)氣氛。這里組織游戲，那里舉行舞會(huì)；通常有一個(gè)男的或女的輔導(dǎo)員，安排并指導(dǎo)活動(dòng)，一切活動(dòng)都秩序井然……民間歌舞，通常只有一架手風(fēng)琴為之伴奏……各種雜技，一名教練在監(jiān)視‘危險(xiǎn)的空翻’，不時(shí)地指點(diǎn)……體操器械……排球場(chǎng)，而我觀賞不夠那些排球隊(duì)員健壯優(yōu)美的身姿……國(guó)際象棋、國(guó)際跳棋……孩子有孩子的游戲。就是幼兒，也有專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地……小房子、小火車(chē)、小船、小汽車(chē)……各種燈謎……沒(méi)有一點(diǎn)兒低級(jí)趣味；那么多人……都顯得那么正派、莊重，彬彬有禮，而且無(wú)拘無(wú)束，那么自然而隨意。除了兒童，來(lái)的人幾乎全是工人……體育鍛煉、休息娛樂(lè)，或者學(xué)須知還有閱覽室、講演廳、電影廳、圖書(shū)館，等……有人臨時(shí)充當(dāng)教師，在上面高談闊論，宣講事件、歷史或地理，還借助圖表，甚至還講解實(shí)用醫(yī)學(xué)、生理學(xué)……聽(tīng)講的人極其認(rèn)真?！彼屯榕c一群共青團(tuán)員邂逅于行駛中的列車(chē)上，一同玩紀(jì)德隨身帶的小玩具，互相討論，甚至爭(zhēng)論，唱歌、跳舞，笑聲陣陣，“我們懷疑在別的國(guó)家邂逅，能否這樣一見(jiàn)如故，自然而熱誠(chéng)地交往，在任何別的國(guó)家，青年是否也這樣可愛(ài)?！彼麉⒂^過(guò)一座已度過(guò)六年初創(chuàng)的艱難時(shí)期的模范集體農(nóng)莊，“到處呈現(xiàn)幸福的景象”、“草木莊稼欣欣向榮”、“每戶住宅都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)、吊腳懸空小樓，如畫(huà)一般秀美可愛(ài)……相當(dāng)大的園子，種滿了果樹(shù)、蔬菜和鮮花。去年農(nóng)莊收益驚人”?！疤K聯(lián)再也不存在少數(shù)人剝削多數(shù)人的現(xiàn)象了。這是巨大的成就”。這里說(shuō)的是“營(yíng)養(yǎng)良好”、“歡樂(lè)氣氛”、“健壯優(yōu)美”、“無(wú)拘無(wú)束”、“沒(méi)有一點(diǎn)兒低級(jí)趣味”、“收益驚人”、“再也不存在……剝削……”。以上是贊佩。涉及面相當(dāng)廣泛，不吝嗇頌揚(yáng)的詞語(yǔ)。但《訪蘇歸來(lái)》更多的是，或者應(yīng)該說(shuō)，主要是批評(píng)——尖銳的評(píng)斷、猛烈的抨擊和驚人的“預(yù)言”?？v使在概括和具體的稱(chēng)贊中，可以看到少兒、青年、工人，看到農(nóng)莊、國(guó)家，然而很少直接提及“蘇聯(lián)”、“蘇維埃”、“政府”，尤其是不提黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，雖然他也一定知道巨大成就和幸福景象并非是在沙皇統(tǒng)治的國(guó)土上自然涌現(xiàn)出來(lái)的。紀(jì)德的批評(píng)，源自他的目睹耳聞，實(shí)實(shí)在在，剖析力強(qiáng)，發(fā)聾振聵。紀(jì)德有時(shí)心態(tài)相當(dāng)平和，頭腦冷靜，考慮周全。他說(shuō)：“大好局面，往往要付出巨大努力。而努力，并不是每時(shí)每地都獲得預(yù)期的效果。有時(shí)就會(huì)想：時(shí)候未到?！比欢?，這位作家也抱有不切實(shí)際的幻想：“前去訪問(wèn)之前，我多么希望再也見(jiàn)不到窮人，或者說(shuō)得明確些：正是為了再也見(jiàn)不到窮人，我才來(lái)到蘇聯(lián)訪問(wèn)。”懷著這樣一種“朝圣”的心情，紀(jì)德進(jìn)入了蘇聯(lián)。他的眼敏銳，他的心善感，察幽燭微，鞭辟入里。這又是和他的出身、閱歷、政治主張和文藝觀點(diǎn)緊密相連的。在列寧格勒，紀(jì)德說(shuō)自己“所欣賞的，是當(dāng)初的圣彼得堡”。到了莫斯科，他“完全清楚，莫斯科日新月異，正在改觀”，“是一座建設(shè)中的城市”，“到處都顯示變化”，“生機(jī)勃勃”，卻又覺(jué)得“房屋建筑除極少例外，都非常丑陋”，“不堪入目”。他注意到“人們的衣著打扮，異乎尋常的清一色”，也注意到商店門(mén)前排隊(duì)購(gòu)物的長(zhǎng)龍延伸至另一條街，“總有兩三百人”。他進(jìn)入商店觀察，“里邊擁擠得難以置信”，但售貨員“不慌不忙”，顧客“一點(diǎn)也不亂”，“如有必要，他們會(huì)等一上午，甚至一整天”。人們?yōu)槭裁慈绱似届o，如此有耐心紀(jì)德正確地指出：對(duì)于物質(zhì)匱乏、供不應(yīng)求，大家都習(xí)以為常了。然而，他在記述民眾的穿戴“異乎尋常的清一色’’后，沒(méi)忘了接上一句：“大概頭腦也同樣如此，假如能夠見(jiàn)得到的話?！边@是法國(guó)式的幽默還是紀(jì)德式的譏似乎更像一種先入之見(jiàn)的自然表露。如果僅僅發(fā)現(xiàn)衣著單一、物質(zhì)匱缺，那就不是紀(jì)德了。他深刻地指出：“關(guān)鍵是讓人相信，已經(jīng)得到了最大限度的幸福，以后會(huì)更好；還是讓人相信，任何地方都不如他們幸福?！薄霸谒麄兛磥?lái)，蘇聯(lián)之外漆黑一片。除了幾個(gè)無(wú)恥的資本家，世界上其他所有人都在黑暗中掙扎”。因而他認(rèn)為，蘇聯(lián)人的幸福是虛假的，是“由希望、信賴(lài)和無(wú)知構(gòu)成的”，而且紀(jì)德并不因?yàn)楸救耸艿劫F賓級(jí)的款待而“吃了人家的嘴軟”，卻以此為實(shí)例，無(wú)情地如實(shí)描述：“幾乎天天宴請(qǐng)，冷盤(pán)就那么豐盛，還未等上主菜，一個(gè)人有三個(gè)肚子也塞飽了；主菜有六道佳肴，要吃上兩個(gè)多小時(shí)，把人搞得精疲力竭，多么靡費(fèi)”他和同來(lái)者一行六人，陪吃的主人“有時(shí)還大大超過(guò)客人”，這么吃一頓，每人的花費(fèi)估計(jì)要300多盧布，而他接觸過(guò)的“力工”，每天只掙4個(gè)盧布。貧富不紀(jì)德是悲天憫人的。他937月撰寫(xiě)的“補(bǔ)正”中，引用可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以支持自己“廣大群眾缺衣少食’’的論點(diǎn)——最低和最高月工資：工000盧布，小職員8050盧布，供食宿的傭00盧布，中等職員和技術(shù)員30000盧布，高級(jí)負(fù)責(zé)人、專(zhuān)家、高級(jí)官員、某些教授、藝術(shù)家、作 5000 000盧布，甚至高00000000盧布。高低差距何其大。紀(jì)德由此推斷，那里依舊存在著剝削，“方式還塵特別狡詐，特別巧妙，特別迂回，弄得冤無(wú)頭債無(wú)主，勞動(dòng)者不知該向髹誰(shuí)算賬了?！蔽鏘紀(jì)德通過(guò)觀察研究，極為不安地?fù)?dān)心，在蘇聯(lián)，“熏心的利欲、私人尼奧占有欲重又抬頭”，“正在形成一種貴族，即使還未成為階級(jí)，但已成為囊藩社會(huì)階層”。蠢凳紀(jì)德所要譴責(zé)的現(xiàn)象遠(yuǎn)不止此。襻他發(fā)現(xiàn)，“斯大林的肖像到處可見(jiàn)，斯大林的名字掛在所有人的嘴邊，對(duì)他的頌揚(yáng)也無(wú)一遺漏地納入所有的講話中?！庇幸患?，讓他留下特別深刻的印象。那天，他們一行，乘車(chē)途經(jīng)斯大林的故鄉(xiāng)——小城哥里。紀(jì)德覺(jué)得，若從這里發(fā)感謝電給斯大林，“無(wú)疑很合禮貌”。他擬的電文稿上這樣寫(xiě)：“在我的美妙的旅行中，途經(jīng)哥里，我由衷地感到須要向您……”譯員當(dāng)即建議加上“勞動(dòng)者的領(lǐng)袖”、“人民的導(dǎo)師”之類(lèi)，說(shuō)否則只用一個(gè)“您”，太不“尊重”。紀(jì)德感到這樣做實(shí)在“荒唐”，但“爭(zhēng)也白爭(zhēng)”，若不如此，電報(bào)便發(fā)不出去了。紀(jì)德認(rèn)定，蘇聯(lián)的專(zhuān)政，已經(jīng)成了“一個(gè)人的專(zhuān)政”，而不再是“團(tuán)結(jié)一致的無(wú)產(chǎn)者、蘇維埃的專(zhuān)政”，“新資產(chǎn)階級(jí)”正在形成，而且“具有我們的資產(chǎn)階級(jí)的一切惡德”。在文化方面，在文學(xué)藝術(shù)方面，紀(jì)德有自己的見(jiàn)解。在索契賓館的大廳里，他和一位即將展出近期創(chuàng)作的畫(huà)家有過(guò)一番爭(zhēng)論。畫(huà)家表示“創(chuàng)造出一種新藝術(shù)，無(wú)愧于我們這樣偉大人民的藝術(shù)。藝術(shù)，今天204必須是大眾的，否則就稱(chēng)不上藝術(shù)?！奔o(jì)德不以為然，說(shuō)這是要迫使所有藝術(shù)家隨大流，不同意的就被迫沉默：“你們El口聲聲說(shuō)，要……發(fā)揚(yáng)光大和捍衛(wèi)文化，將來(lái)肯定要成為文化的恥辱。”畫(huà)家指責(zé)紀(jì)德這種“資產(chǎn)階級(jí)思維方式”，繼續(xù)辯駁，“聲調(diào)越來(lái)越高，簡(jiǎn)直像講課或者背課文”。兩人不歡而散。但稍后，畫(huà)家來(lái)到紀(jì)德的客房，壓低聲音說(shuō)：“咳!嬲我當(dāng)然清楚了……可是剛才，有人在聽(tīng)我們談……”紀(jì)德原定要在列寧格勒一個(gè)文人和大學(xué)生的集會(huì)上發(fā)表演講。然而他的講稿由于不合路線，通不過(guò)，沒(méi)講成。這篇稿子里有如下的論述：“必須堅(jiān)信作品中附和一種學(xué)說(shuō)，哪怕附和最健全的、顛撲不破的一種學(xué)說(shuō)的東西，從來(lái)不能賦予藝術(shù)作品以深層價(jià)值，并使其流傳下去。”“獲勝的革命能夠也應(yīng)向藝術(shù)家提供的，首先就是自由?！薄吧鐣?huì)主義國(guó)家如果發(fā)生翻天覆地的變化，消除了藝術(shù)家抗議的一切，藝術(shù)家不必再起而抗?fàn)?，那么除了隨波逐流，還有什么可做的”“一個(gè)偉大的作家、偉大的藝術(shù)家，基本上是不安分的，總要逆潮流而動(dòng)。”顯然，紀(jì)德對(duì)于上個(gè)世紀(jì)30年代中期的蘇聯(lián)社會(huì)、人民階層、經(jīng)濟(jì)生活、思想觀念、文學(xué)藝術(shù)，乃至政權(quán)領(lǐng)袖，表達(dá)了許多真知灼見(jiàn)，同時(shí)也夾雜著不少值得商榷的看法。后者，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境中，會(huì)產(chǎn)生對(duì)蘇聯(lián)不利的負(fù)面影響，紀(jì)德是否預(yù)料到呢答案是肯定的。然而他的態(tài)度明確得很，率性得令人遺憾：“別人怎么利用我寫(xiě)的東西，我管不了，能管我也不想管。”下面兩段似乎彼此矛盾的話語(yǔ)，清楚地表明他內(nèi)心的騷動(dòng)不安和簇激烈沖突。“假如我不是堅(jiān)信不疑，這本書(shū)就不會(huì)發(fā)表，甚至不會(huì)寫(xiě)出來(lái)：我堅(jiān)信蘇聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯(cuò)誤……”蘇聯(lián)……背叛了我們所有的希望。如果不讓我們的希望隕落，那我們就必須另找寄托?！奔o(jì)德是位諍友，骨鯁在喉，不吐不快，甚至無(wú)所顧忌到不適當(dāng)?shù)某潭?。紀(jì)德不無(wú)偏執(zhí)，覺(jué)察了一些糟糕的、惡劣的苗子、兆頭、端倪，有時(shí)便結(jié)論下得過(guò)早，或并不精準(zhǔn)。紀(jì)德本人的世界觀、文藝觀，更是復(fù)雜的。他追求絕對(duì)自由，仿佛永遠(yuǎn)憤世嫉俗，永遠(yuǎn)與現(xiàn)政權(quán)對(duì)立，方可成為偉大的作家、藝術(shù)家。換個(gè)視角看吧。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府、首腦，若并不諱疾忌醫(yī)，而是心平氣和，仔細(xì)研究《訪蘇歸來(lái)》，不計(jì)較語(yǔ)氣輕重，接受其中應(yīng)該與可以接受的觀點(diǎn)和建議，糾正一些錯(cuò)誤于初現(xiàn)之時(shí)，那該多好。但是實(shí)際上，蘇聯(lián)不僅啟動(dòng)本身掌控的宣傳機(jī)器，而且召喚世界各國(guó)的左翼進(jìn)步力量，口誅筆伐，實(shí)行圍攻。紀(jì)德不服，予以回?fù)?，形成論?zhàn)。于是，雙方都有過(guò)火、出格的指責(zé)。比如，蘇聯(lián)報(bào)刊辱罵紀(jì)德是“披著羊皮的狼”、“法西斯的奸細(xì)”，紀(jì)德則再次強(qiáng)調(diào)：“我不免懷疑，今天，在任何別的國(guó)家，哪怕是在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)，思想還會(huì)比這里更不自由，更加低三下四，更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更加俯首帖耳?！奔o(jì)德是了不起的。當(dāng)蘇聯(lián)的社會(huì)主義事業(yè)如日中天，興旺發(fā)達(dá)之時(shí)，他敏于審察、勇于指出其缺點(diǎn)、失誤甚至嚴(yán)重的偏離。無(wú)論從哪個(gè)角度看，紀(jì)德是真誠(chéng)的。激賞的話語(yǔ)、正確的話語(yǔ)，出于真誠(chéng)；揭露的話語(yǔ)、偏執(zhí)的話語(yǔ)，同樣出于真誠(chéng)憐憫與欽0年前936日，奧斯特洛夫斯基寫(xiě)信給妻子拉依薩，一開(kāi)頭就談了紀(jì)德當(dāng)天的來(lái)訪。我956年初版995年第2版的《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，收有此信，但缺失了這一段，日期也誤日。安德烈·紀(jì)德和他的旅伴——幾位法國(guó)作家和一位荷蘭作家，剛剛離去。我們的會(huì)面友好而熱情，我心里激動(dòng)。安德烈·紀(jì)德是極好的人。雖然我們通過(guò)譯員交談，然而仍能感受到這位天才作家的襟懷坦白、宅心仁愛(ài)。我在自己的手上，此刻仍感覺(jué)出他猶如工人般的大手的溫?zé)?。奧斯特洛夫斯基確實(shí)激動(dòng)不已。就在這天，他又致函《共青團(tuán)真理報(bào)》文藝部主任特列古勃，專(zhuān)門(mén)敘述此次會(huì)面。《奧斯特洛夫斯基兩卷集》未收此信，我們國(guó)內(nèi)一般以為從未譯成中文。其實(shí)，18年前，就在特列古勃所著、拙譯《活生生的保爾·柯察金》一書(shū)中，已披露了這封“千字信”的全文。親愛(ài)的謝苗：安德烈·紀(jì)德和他的同行者們剛剛離開(kāi)。這次會(huì)見(jiàn)使我興奮、激動(dòng)。我手上還感覺(jué)到這位老人雙手緊握留下的溫?zé)幔杏X(jué)到偶爾落到我手上的淚滴……我沒(méi)有想到，他以充滿人性的誠(chéng)懇感動(dòng)了我。于是我的心扉敞開(kāi)了。我相信，自己感觸到了他全部動(dòng)作的真摯。他有一雙大手，勞動(dòng)者的手。我對(duì)他講了這一點(diǎn)。他高興得笑了起來(lái)?！拔腋兄x您的盛情邀請(qǐng)。不過(guò)即使并非如此，我也非來(lái)拜訪您不可?！彼f(shuō)。我聽(tīng)著他那輕柔、渾厚而親切的異國(guó)語(yǔ)言，他的激動(dòng)也感染了我。“我和我的朋友們返回法國(guó)，要竭盡全力，把您的著作介紹給法國(guó)青年，并且讓這本書(shū)在他們中間找到像在您的祖國(guó)那樣多的熱心讀者?！彼倪@番話由譯員譯給我聽(tīng)了。他的手緊緊地捏著我的手。他談了作家的使命?！安诲e(cuò)，為千百萬(wàn)人而寫(xiě)作的快樂(lè)是無(wú)可比擬的。我打算多寫(xiě)愛(ài)，少寫(xiě)十艮，但這是將來(lái)的事。而當(dāng)前，我們西方作家必須寫(xiě)的，不僅是擁護(hù)什么，還有反對(duì)什么?！彼f(shuō)?！爱?dāng)然，富有才華的作家為人民寫(xiě)作會(huì)招來(lái)人民的敵人——法西斯分子的仇視。但這一點(diǎn)點(diǎn)毒汁與愛(ài)和友誼的海洋相比，顯得微不足道。這愛(ài)和友誼是勞動(dòng)人民慷慨獎(jiǎng)給把自己的才能獻(xiàn)給人民的坦誠(chéng)而正直的作家的?！蔽一卮稹！芭?，對(duì)!”他感嘆?！斑@一點(diǎn)，我比任何時(shí)候都更深刻地理解和感受到了。”在交談時(shí)，安德烈·紀(jì)德用手指溫柔地?fù)崦业氖?，他說(shuō)：“有時(shí)候語(yǔ)言是多余的。我們手上的溫暖可以代替語(yǔ)言。況且，您這愉快的笑臉使我領(lǐng)悟的內(nèi)容，比最美好的、充滿友誼的話語(yǔ)所能告訴我的還要多?！彼星樯畛恋卣?wù)摳郀柣v了阿列克謝·馬克西莫維奇·高爾基之死使他何等震驚。他說(shuō)：“我心情沉痛地站著，注視這人的海洋、這不見(jiàn)盡頭的洪流，他們是前來(lái)向敬愛(ài)的朋友，不僅僅屬于蘇聯(lián)的作家訣別的。這表明了人民和文學(xué)巨匠之間的廣泛聯(lián)系。這種場(chǎng)面我在哪兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻……”一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。安德烈·紀(jì)德?lián)奈沂欠衿?。我說(shuō)不累。我們又談了一會(huì)兒。他問(wèn)我正在寫(xiě)什么。臨走時(shí)他深情地吻了我的額頭。我們告別了。他在自己的著作《剛果之行》的扉頁(yè)上題了詞。別人把他的題詞念給我聽(tīng)：936日贈(zèng)給奧斯特洛夫斯基同志。兄弟般的安德烈·紀(jì)德”。再見(jiàn)吧，安德烈·紀(jì)德同志!一路順愿蘇法人民之間的友誼日益鞏固……一路順“再”他用俄語(yǔ)說(shuō)。他們?cè)谖壹胰说南嗨拖码x去了。奧斯特洛夫斯基1936日于索契《訪蘇歸來(lái)》中的那則“千字文”又是怎樣記錄這次會(huì)面的呢我只能懷著最誠(chéng)摯的敬意，來(lái)談?wù)搳W斯特洛夫斯基。如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會(huì)說(shuō)：他是個(gè)圣徒。宗教沒(méi)有培養(yǎng)出更為杰出的形象。并不是唯有宗教才能塑造出類(lèi)似的人，他便是明證。一種火熱的信念就足夠了，不求將來(lái)的回報(bào)；除了完成莊嚴(yán)職責(zé)的這種滿足感，再也不求別的回報(bào)。一次事故之后，奧斯特洛夫斯基便雙目失明，全身癱瘓了……他與外界的接觸幾乎斷絕，找不到施展身手的地盤(pán)，而他的靈魂似乎升華，達(dá)到崇高的境界。我們趕緊走到他久臥的床鋪跟前，我坐到床頭，伸出手給他抓住。我應(yīng)當(dāng)說(shuō)：他緊緊抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我們拜訪的自始至終，就沒(méi)有停止過(guò)撫摸我的手指，同我的手指絞在一起，向我傳遞動(dòng)人心弦的情義。奧斯特洛夫斯基看不見(jiàn)了，但是他能說(shuō)話，也聽(tīng)得見(jiàn)。也許還除了肉體上的痛苦，再也沒(méi)有什么來(lái)分散他的注意力了，因而他的思想尤為活躍，尤為凝神專(zhuān)注。然而，他并不抱怨，盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開(kāi)笑容。他休息的房間很敞亮，從開(kāi)著的窗戶傳進(jìn)鳥(niǎo)兒的歡唱、花園的花香。這里多安靜他母親、他姐姐、他的朋友和來(lái)訪的客人，都坐在離病床不遠(yuǎn)的地方，不出一點(diǎn)聲音：有的人在記錄我們的談話。我對(duì)奧斯特洛夫斯基說(shuō)，看到他這樣堅(jiān)韌不拔，我感到極大的欣慰?？墒?，他聽(tīng)了這種贊頌，似乎很難為情。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)稱(chēng)贊的是蘇聯(lián)，是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身。我兩次向他告別，怕累著他，因?yàn)檫@樣持續(xù)地施放激情，我想只能有傷身體；然而，他一再挽留我，讓人感到他須要說(shuō)話。就是等我們走了之后，他還會(huì)繼續(xù)講下去；對(duì)他而言，講話就是口授。他敘述自己生平的這本書(shū)，就是這樣寫(xiě)出來(lái)讓人代筆寫(xiě)下來(lái)的)。他告訴我，現(xiàn)在他正口述另一本書(shū)。他從早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。我終于站起來(lái)要告辭了。他請(qǐng)求我吻他一下。我把嘴唇放到他的額上時(shí)，簡(jiǎn)直要忍不住流下眼淚：我忽然覺(jué)得和他相識(shí)已久，我要離開(kāi)一個(gè)朋友；我也覺(jué)得是他離開(kāi)我們，而我是在同一個(gè)垂死的人告別……可是，有人告訴我，他就是這樣，好像馬上就要死去，過(guò)了幾個(gè)月，又過(guò)了幾個(gè)月，惟有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰。記錄同一次會(huì)面的兩篇千字短文，粗看似乎大致相同，視角各異罷了。細(xì)察并非如此。在紀(jì)德眼里，奧斯特洛夫斯基是個(gè)“圣徒”。他知道奧斯特洛夫斯基決不會(huì)接受這類(lèi)帶宗教意味的贊譽(yù)，但又覺(jué)得只有這樣稱(chēng)贊才最恰當(dāng)。因此，他才會(huì)在文章的開(kāi)頭，便“懷著最誠(chéng)摯的敬意”表示：“如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會(huì)說(shuō)：他是個(gè)圣徒……”開(kāi)宗明義，為全篇定下基調(diào)。為了強(qiáng)化這一基調(diào)，緊接著從宗教角度闡發(fā)一句：“宗教沒(méi)有培養(yǎng)出更為杰出的形象。”又一句：‘‘并不是惟有宗教才能塑造出類(lèi)似的人，他便是明證。”意猶未盡，變換視角，直接寫(xiě)人，以簡(jiǎn)樸的語(yǔ)句、濃烈的情愫，描繪世間最高的精神境界，表達(dá)最高的崇敬。這便是第三句：“一種火熱的信念就足夠了，不求將來(lái)的回報(bào)，除了完成莊嚴(yán)職責(zé)的這種滿足感，再也不求別的回報(bào)?！奔o(jì)德深切地了解奧斯特洛夫斯基信仰什么，了解他視什么為莊嚴(yán)職責(zé)。這位大作家“訪蘇歸來(lái)”，此時(shí)對(duì)蘇聯(lián)，對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，已有了不以為然的、新的認(rèn)識(shí)或觀點(diǎn)。他“十分擔(dān)心，充滿純馬克思主義精神，并以此獲得成功的大量作品，過(guò)不了多久，就會(huì)讓來(lái)接觸的人聞到無(wú)法忍受的診所味；而我認(rèn)為，作品只有擺脫這種顧忌，才最有價(jià)值”。奧斯特洛夫斯基的文學(xué)觀，與此大相徑庭，甚至針?shù)h相對(duì)。他認(rèn)定作家——“人類(lèi)靈魂的工程師”，肩負(fù)著重任：“我們每一個(gè)人，不僅要以自己所寫(xiě)的文字，而且要以自己的整個(gè)生活和作風(fēng)來(lái)教育別‘應(yīng)該教育青年，讓他們明白，一名戰(zhàn)士縱然處境險(xiǎn)惡，只要心中有勇氣，他也能重創(chuàng)敵人”。奧斯特洛夫斯基主張文學(xué)作品應(yīng)具備鼓舞與教育作用，在紀(jì)德看來(lái)，便是“無(wú)法忍受的診所味”。因而，隨后的敘述、描摹和贊頌，都明顯地帶著宗教意蘊(yùn)。他佩服奧斯特洛夫斯基“靈魂似乎升華，達(dá)到崇高的境界?！彼麣J敬重殘作家“盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開(kāi)笑容”。關(guān)于分別時(shí)刻的描寫(xiě)，給人的感覺(jué)更是如此，而且平添幾分傷感、幾分悲壯，九轉(zhuǎn)回腸，恰如永訣。紀(jì)德吻對(duì)方的前額，“簡(jiǎn)直要忍不住流下眼淚”，覺(jué)得“是在同一個(gè)垂死的人告別”。這分真摯的善意，奧斯特洛夫斯基是充分感受到的。他在自己的“信”里說(shuō)：紀(jì)德“以充滿人性的誠(chéng)懇感動(dòng)了我。”我國(guó)的聞一先生甚至認(rèn)為，紀(jì)德這臨別一吻，“像是神甫在給瀕臨死亡的人做臨終前的禱告。”這是審視到紀(jì)德的內(nèi)心深處去了。不過(guò)，法國(guó)大作家畢竟對(duì)奧斯特洛夫斯基滿懷欽仰，他在表露的不僅是“悲”，還有“壯”。奧斯特洛夫斯基“好像馬上就要死去，過(guò)了幾個(gè)月，又過(guò)了幾個(gè)月，唯有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰”。紀(jì)德確實(shí)欽仰奧斯特洛夫斯基。但他在當(dāng)面由衷地贊美時(shí)，也敏銳地察覺(jué)到對(duì)方“聽(tīng)了這種贊頌，似乎很難為情”，而且完全明白，對(duì)方之所以如此，是由于“他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)稱(chēng)贊的是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身”。他們談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撟骷?，紀(jì)德盡量避免直接評(píng)價(jià)《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的政治傾向和藝術(shù)特色，而是熱誠(chéng)地表示，愿意“竭盡全力”，向法國(guó)青年介紹，讓“這本書(shū)在他們中間找到像您的祖國(guó)那樣的熱心讀者”。有意思的是，即便這樣的表態(tài)，在紀(jì)德的文章中也看不到，我們是在奧斯特洛夫斯基致特列古勃的信中發(fā)現(xiàn)的。此信寫(xiě)于會(huì)面當(dāng)日，應(yīng)該確鑿可信。緊接著，雙方談及作家的使命，倒是紀(jì)德先表示：“……我打算多寫(xiě)愛(ài)，少寫(xiě)恨，但這是將來(lái)的事。而當(dāng)前，我們西方作家必須寫(xiě)的，不僅是擁護(hù)什么，還有反對(duì)什么?！眾W斯特洛夫斯基覺(jué)得這是愛(ài)憎分明的立場(chǎng)，非常重要，完全贊同，他還設(shè)身處地，想到像紀(jì)德這樣坦誠(chéng)而正直的作家可能因此而招致“法西斯分子的仇視”，所以說(shuō)出一番鼓勁、支持的話，情感深厚，比喻貼切。紀(jì)德當(dāng)即為之動(dòng)容，并感慨地表示：“哦，對(duì)!這一點(diǎn)我比任何時(shí)候都更深刻地理解和感受到了?！敝档米⒁獾氖?，這些交談的內(nèi)容，同樣我們是在奧斯特洛夫斯基的“千字信”中才能讀到。紀(jì)德歸國(guó)后寫(xiě)的文章，當(dāng)時(shí)的感慨也許已稍稍淺淡，著力寫(xiě)自己認(rèn)為更其重要的情景、心緒和評(píng)斷了。他坐到奧斯特洛夫斯基的床頭，兩人始終握著手。他說(shuō)對(duì)方枯瘦的手指，“向我傳遞動(dòng)人心弦的情義”，這是準(zhǔn)確的。然而，他也說(shuō)對(duì)方緊緊抓住他的手，“就像抓住生命似的”，因?yàn)樵谒南胂裰校瑢?duì)方是“與外界的接觸幾乎斷絕”的。奧斯特洛夫斯基的確并非沒(méi)有孤獨(dú)和苦悶的時(shí)候，可他無(wú)論身在何處，總是努力聯(lián)系黨組織、團(tuán)組織，身旁有親屬、朋友；他主動(dòng)爭(zhēng)取，抓青年學(xué)習(xí)小組，參加文學(xué)愛(ài)好者的討論……有位外國(guó)記者直截了當(dāng)?shù)靥釂?wèn)：“黨什么時(shí)候開(kāi)始注意您的呢”奧斯特洛夫斯基明白無(wú)誤地回答：“我從來(lái)也沒(méi)有被遺棄過(guò)。”紀(jì)德的兩次表述，即覺(jué)得奧斯特洛夫斯基抓住他的手猶如抓住生命，即臨行覺(jué)得在同一個(gè)垂死的人告別——似乎還隱隱透露出憐憫。這憐憫又與景仰糾結(jié)在一起，顯得非常復(fù)雜。他和對(duì)方似乎真是神甫與彌留者的關(guān)系。荷馬在頌揚(yáng)得墨忒耳時(shí)講述，這位偉大的女神為尋覓女兒到處奔波，一天來(lái)到刻勒俄斯宮。女神扮成老嫗?zāi)?，宮中無(wú)人認(rèn)得；王后墨塔涅拉派她照看剛出世的小王子得摩福翁，即后來(lái)開(kāi)創(chuàng)農(nóng)耕的特里普托勒摩斯。夜晚宮門(mén)緊閉，人們都已入睡，得墨忒耳將得摩福翁抱出柔軟的搖籃，將其赤條條的身子置于熾熱的炭火上。此舉看似極為殘忍，其實(shí)卻出于無(wú)限的愛(ài)；她渴望將孩子帶上神界。我想像得出，偉大的得墨忒耳俯視這光燦燦的嬰孩，猶如俯視未來(lái)的人類(lèi)：他經(jīng)受炭火灼燒，在這種考驗(yàn)中強(qiáng)壯起來(lái)。他身上正孕肓著不知何種超人的、強(qiáng)大而出人意料的光輝品性。噢!得墨忒耳的大膽嘗試，怎么就不能進(jìn)行到底，她的挑戰(zhàn)，怎么就不能畢其功于一根據(jù)傳說(shuō)，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性擔(dān)憂的錯(cuò)誤引導(dǎo)，闖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一把推開(kāi)女神，移走炭火，毀棄了修煉中的超人品性，結(jié)果為救孩子而喪失了一個(gè)神。荷馬是約公元前9世紀(jì)至前8世紀(jì)的古希臘專(zhuān)事行吟的盲歌手、詩(shī)人。是否確有其人，至今尚無(wú)定論。得墨忒耳是希臘神話中的谷物女神(羅馬神話中稱(chēng)為色列斯)。她和主神宙斯生有一女，名叫普西芬尼。這女孩在采花時(shí)，突然土地開(kāi)裂，冥王哈得斯跳出，把她劫往冥府，強(qiáng)娶為冥后。得墨忒耳悲痛萬(wàn)分，四處尋女。她一離開(kāi)奧林匹斯山，人間便赤地千里，餓殍遍野。于是，宙斯命令哈得斯讓冥后普西芬尼每年回去與母親得墨忒耳團(tuán)聚一次。那時(shí)大地回春，谷物繁茂。紀(jì)德引用了一則神話故事，想闡明什么呢女神、得摩福翁、炭火，各影射誰(shuí)或暗指什么呢谷物女神——紀(jì)德本人，一盆炭火——《訪蘇歸來(lái)》這本書(shū)，得摩福翁——蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家。紀(jì)德是出于無(wú)限的愛(ài)，在做一次大膽的嘗試，把嬰孩放到熾熱的炭火上烤，但愿畢其功于一役，幫他修煉成神。然而紀(jì)德對(duì)此似乎并不樂(lè)觀。實(shí)驗(yàn)不成，嬰孩得摩福翁未能獲得超人品性，未能成神，最終變?yōu)榉侨朔巧?、半人半神的特里普托勒摩斯。換言之，紀(jì)德自比為谷物女神，預(yù)感到《訪蘇歸來(lái)》這盆炭火難以幫助蘇聯(lián)脫胎換骨、超凡人圣，變成他心目中的理想世界，“再也見(jiàn)不到窮人”、再也見(jiàn)不到殘存著“意志薄弱、追求享樂(lè)，不關(guān)心他人”等等“資產(chǎn)階級(jí)的本性”的人，再也見(jiàn)不到“遺產(chǎn)和遺贈(zèng)的恢復(fù)”、“熏心的利欲”、“私人占有欲”的“重又抬頭”，再也看不到“新資產(chǎn)階級(jí)”、“官僚階級(jí)”和“所有特權(quán)”，再也看不到“一個(gè)人的專(zhuān)政”。紀(jì)德在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)了種種惡的、壞的事物的苗子、兆頭、端倪，決策者的一些缺點(diǎn)、失誤、偏離，及其造成的惡果，并勇敢地指出、譴責(zé)。但有時(shí)自己也看走眼，說(shuō)過(guò)頭，下錯(cuò)結(jié)論，且只管發(fā)表，不管后果?！对L蘇歸來(lái)》這盆炭火確實(shí)沒(méi)有烤出預(yù)期的成效，這是悲哀——居高臨下的紀(jì)德的悲哀，更是不納忠言的蘇聯(lián)的悲哀。然而，紀(jì)德畢竟是真誠(chéng)的。奧斯特洛夫斯基對(duì)紀(jì)德無(wú)論贊揚(yáng)在前，還是責(zé)備在后，也是真誠(chéng)的。真誠(chéng)與真誠(chéng)，在特定條件下相遇，有時(shí)也會(huì)火星迸濺。奧斯特洛夫斯基和紀(jì)德還有更重要的相似之處。俄羅斯乃至世界文學(xué)最偉大的天才之一——列夫·托爾斯泰曾提出真正優(yōu)秀作家的三條特征，其中第一條就是“為全人類(lèi)著想和說(shuō)話”。紀(jì)德懷著復(fù)雜的心情表白：“在我的心目中，還有比我本人更重要、比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類(lèi)，這就是人類(lèi)的命運(yùn)、人類(lèi)的文化?！眾W斯特洛夫斯基則借保爾之口，抒發(fā)壯懷：“人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)人生：回首往事，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞愧；臨終能說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)?！蔽覀兟?lián)想到60年后蘇聯(lián)的解體，應(yīng)該更能體味出紀(jì)德目光之犀利與心緒之沉抑，奧斯特洛夫斯基思考之開(kāi)闊與情感之激揚(yáng)。紀(jì)德關(guān)于奧斯特洛夫斯基的千字文，奧斯特洛夫斯基關(guān)于紀(jì)德的千字信，前面特意全文引述；然后結(jié)合兩人的經(jīng)歷與著作，結(jié)合大的時(shí)代背景，對(duì)他們之間短促的交好、奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，試作初步的思索和評(píng)析。讀了紀(jì)德在《訪蘇歸來(lái)》一書(shū)中的如下告白，就可以進(jìn)一步了解他的初衷和苦心。“……我看到蘇聯(lián)的勝利、它的成就，能讓人憧憬更大幸福的勝利和成就，我同時(shí)也看到它的匱乏、缺陷和苦難。”“我堅(jiān)信蘇聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯(cuò)誤……”“真話講出來(lái)再怎么令人痛心，刺傷也只能是為了治病。/p>

?????? ?

這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。我們普遍認(rèn)為，如果我們抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，其他一切都將迎刃而解。這個(gè)事實(shí)對(duì)我意義重大，我相信對(duì)世界也有一定意義。雷鋒無(wú)意中說(shuō)了這句話，說(shuō)他活著只是為了讓別人過(guò)得更好。希望你也能很好的理解這句話。個(gè)人認(rèn)為，以讀書(shū)為生對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，但不是為了讀書(shū)。德謨克里特斯說(shuō)過(guò)一句哲學(xué)名言，節(jié)制增加幸福，加強(qiáng)享受。希望你也能很好的理解這句話。拉羅什·?？聼o(wú)意中說(shuō)過(guò)這句話，我們唯一無(wú)法改正的缺點(diǎn)就是軟弱。這讓我深思。讀書(shū)為生，不為讀書(shū)而活，會(huì)怎么樣，不讀書(shū)會(huì)怎么樣。經(jīng)過(guò)上面的討論，我們應(yīng)該為了生活而讀書(shū)，而不是為了讀書(shū)，以及如何實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人都要面對(duì)這些問(wèn)題。面對(duì)這種問(wèn)題，讀書(shū)是為了生活，不是為了讀書(shū)，如何實(shí)現(xiàn)。屠格涅夫曾經(jīng)提到，你想成為一個(gè)幸福的人嗎？希望你先學(xué)會(huì)吃苦/p>