今天給各位分享馮驥才名言的知識(shí)，其中也會(huì)對(duì)為什么我現(xiàn)在才讀到馮驥才??太有趣了??進(jìn)行解釋，如果能碰巧解決你現(xiàn)在面臨的問題，別忘了關(guān)注本站，現(xiàn)在開始吧！

本文導(dǎo)讀目錄：

1、為什么我現(xiàn)在才讀到馮驥才??太有趣了??

2、令人驚艷的名言，很驚艷的名言

3、俗世奇人的作者馮驥才簡(jiǎn)介，馮驥才《俗世奇人》讀書筆記

4、馮驥才低調(diào)是為了生活在自己的世界里，馮驥才《底線》

5、馮驥才俗世奇人簡(jiǎn)介，馮驥才代表作俗世奇人

6、馮驥才寫的長(zhǎng)篇小說，馮驥才長(zhǎng)篇小說有

7、馮驥才告訴我們什么，馮驥犯了什么事

8、馮驥才底線讀后感，馮驥才底線就像江河的水線

9、馮驥才的除夕情懷閱讀，馮驥才《守歲》

10、馮驥才：一群才氣縱橫的藝術(shù)家，卻被庸俗的價(jià)值觀打敗、毀滅了

11、名言名句分類摘抄積累，一些好的短句摘抄(不是名人名言)

12、大風(fēng)可以吹起一張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹T驥才

13、我眼中的馮驥才，馮驥才的往事如煙

14、真人不露相馮驥才讀后感，真人不露相 能耐暗中藏——讀馮驥才先生作品的感想

15、高中名言警句，高中必備名人名言500句大全集

為什么我現(xiàn)在才讀到馮驥才??太有趣了??

而人與人之間，強(qiáng)者與弱者之間，都在相互進(jìn)退中尋找自己的標(biāo)尺。

每個(gè)人都有自己的生活方式

馮驥才

出版社:天津人民出版社

豆瓣:9.8

我讀過很多著名的雜文，但馮驥才的風(fēng)格大概是獨(dú)一無二的。

。

在馮驥才的作品中，天津衛(wèi)的搞笑故事幾乎無處不在。天津人自發(fā)的、快樂的生活事件，用他生動(dòng)的語(yǔ)言活了過來。

用他自己的話說，“你不僅寫上帝的奇跡，而且還故意寫給謝。因?yàn)槲覍懙氖翘旖?。天津的邊界是謝虎，天津人有一種強(qiáng)烈而生硬的戲謔，是當(dāng)?shù)氐囊环N‘黑色幽默’。不，謝，我不能離開這里。謝的東西一走樣，它的包容性和象征性就很大?！?/p>

這種感覺在你讀到“各有各的活法”時(shí)尤為明顯。所有天津衛(wèi)的奇人，都有一種說不出的“謝”，貫穿他們的一生。從做人到創(chuàng)業(yè)謀生，都是受這個(gè)謝的影響:

玉潔和老頭，一對(duì)陰陽(yáng)顛倒的奇怪情侶，處處顯示著彼此的恩愛。

在小楊月樓的《義結(jié)》中李勁松、小楊月樓和李勁松，一個(gè)是著名的戲班老板，一個(gè)是地位低下的幫會(huì)頭目，兩個(gè)合不來的人卻因?yàn)橹救は嗤逗涂犊嘀蔀榱俗詈玫呐笥选?/p>

《金手指》中的嶺南畫家金手指，以用手指作畫聞名，但對(duì)他人毫無寬容之心。他對(duì)天津畫家大做文章，卻被兩個(gè)不知名的天津才子“教做人”。

龍袍鄭中，野龍袍鄭誤載皇帝，被賞龍袍。然而，如果他不愿意，他會(huì)引起有心人的嫉妒，并導(dǎo)致自己被殺，所以他不得不逃跑。相反，他利用那些冒充他親戚的小商販，有了這塊金字招牌，他的生意蒸蒸日上...

當(dāng)然，在《各有各的活法》這本書里，還有比這更有趣更有趣的奇觀。書中收錄了馮驥才從1981年至今的小說、散文、隨筆等32部代表作品，生動(dòng)展現(xiàn)了清末至今不同時(shí)期天津圍棋人的生活:

“人生的定義就是擁有明天。生活就是創(chuàng)造每一天。我相信，真正的冷在人間，真正的暖在人間。”

所以，為什么要抱怨自己不如意的生活呢？反正神仙虎狗各有各的活法，開心才重要。

令人驚艷的名言，很驚艷的名言

以上是我高中時(shí)摘抄的名句，作為寫作文的素材。

現(xiàn)在讀起來讓我回想起高中那段難忘的時(shí)光，那時(shí)候最放松的時(shí)刻大概就是在早自習(xí)的時(shí)候大聲朗讀這些優(yōu)美的句子。

1.擁有最簡(jiǎn)單的生活和最遠(yuǎn)的夢(mèng)想，哪怕明天天寒地凍，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，馬到橋頭自然直。

——海子

2.愛在左邊，愛在右邊，走在生命的兩邊，隨時(shí)播種開花，讓這一條小路開滿遠(yuǎn)方點(diǎn)綴的花朵，讓L個(gè)有枝葉的行人踩在荊棘上不覺得痛，眼淚可以掉下來卻不難過。

——冰心

3.永遠(yuǎn)相信遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)相信夢(mèng)想，希望是一扇能在迷霧中展望未來的窗戶。陶醉時(shí)會(huì)得到酒，苦澀時(shí)會(huì)得到香。回首往事，風(fēng)中有歌有淚，淚中有陽(yáng)光。

4.坐飛機(jī)過海的時(shí)候，我覺得其實(shí)很小，但是看著海那頭的家鄉(xiāng)，那么遙遠(yuǎn)。

——林語(yǔ)堂

5.一只腳踏遍了紫羅蘭，卻把香味留在了那只腳上。這就是包容。

安德魯·馬修斯

6.你永遠(yuǎn)不會(huì)明白我的悲傷，就像你不會(huì)明白白天黑夜的黑暗。

——張愛玲

7.我的眼睛在我能看見的地方和你在一起，我的心在我看不見的地方和你在一起。

——倉(cāng)央嘉措

8.每一條走過來的路都有自己不得不這樣跋涉的理由，每一條走下來的路都有自己不得不這樣選擇的方向。

——席慕容

9.死亡是一件不必急于求成的事情。死亡是一個(gè)必然會(huì)到來的節(jié)日。

——史鐵生

10.即使眼前有一條沒有渡口的河，只要能透過晨霧看對(duì)岸的風(fēng)景，就不會(huì)覺得壓抑。

11.其實(shí)靈魂安息的地方不一定需要恢弘的空間。有一朵漂亮干凈的花其實(shí)就夠了。

12.眼睛因?yàn)闇I水多而更清澈，心因?yàn)榭嚯y而更溫暖。

13.體育中的賽跑是看你在有限的距離里用了多少時(shí)間，人生中的賽跑是看你在有限的時(shí)間里跑了多少路。

——馮驥才

14.你不能等著別人來安排你的生活。你要自己去爭(zhēng)取，不管結(jié)果是悲是喜。可以安慰的是，你白活在這個(gè)世界上了。

——《平凡的世界》

15.我不僅僅需要學(xué)會(huì)做白瓷盤子來襯托地球上真實(shí)事物的顏色，我還需要學(xué)會(huì)做寶瓶。即使什么都沒有，也能在虛空中流動(dòng)芬芳，釋放內(nèi)心的音樂。我要有一個(gè)人在人群中的心，要有一個(gè)人在人群中的愛，我要藍(lán)天里的云，瓶中的水，那么自由自在，保持著永恒的清澈。

——林清玄

16.錯(cuò)誤和真理是孿生兄弟，就像欲望是人性的發(fā)條，情感是智慧的觸發(fā)器，煩惱是菩提的開關(guān)。

17.世界從未隱藏我們。我們的耳朵聽到河水的聲音，我們的眼睛看到一朵鮮花盛開，我們的鼻子聞到花香，我們的舌頭可以品嘗茶，我們的皮膚可以感受陽(yáng)光。每一寸陽(yáng)光里都有喜悅，每一處都有禪意。

18.水靜如月，天無云。

19.我有一輪明月，打碎了千山萬水。我有一輪明月，被塵埃和勞動(dòng)鎖了很久。一旦塵埃落盡，山河零落。

20.我心似明月，碧潭湖清澈明亮；什么都比不上，更別說跟誰(shuí)比了！

誰(shuí)知道你在想什么？

你也失去了半天的魅力，我?guī)еf千思緒飄然而去。

——《西廂記》

21.是什么讓那顆興奮喜悅的心一天天遠(yuǎn)去，取而代之的是一種隱藏和承受的負(fù)荷。

22.人生最舍不得的一頁(yè)，總是藏得最深，總有無意留下卻無法消除的重疊折痕。

23.我要指揮生命中每一次心跳都停不下來的手表。每個(gè)人都應(yīng)該尋找至少一個(gè)夢(mèng)想，每一天都值得夕陽(yáng)西下。我幻想著游過海洋，讓那陽(yáng)光比星光更美。

——《一個(gè)人，一個(gè)夢(mèng)想》

24.此岸一定是不完整的，否則彼岸就會(huì)崩塌。

25.如果我們不因?yàn)槌舐员埃灰驗(yàn)榧膊『吞撊醵瘋?，不因?yàn)槠D難而絕望，生活本來是光明的。

——《花田半個(gè)慕安》

26.一花一世界，一葉一菩提。先知的小道理，那么你就能明白大道理，知道大道理才能知道濁，知道濁才能知道善惡，知道善惡才能修煉佛性。

27.如果你想珍惜一個(gè)人，就不要談?wù)撍?。喜歡一個(gè)人，就不要談；如果你生病了，無助了，孤獨(dú)了，就不要說了；如果你討厭誰(shuí)，就別說了。立場(chǎng)太明確，心情太明朗，毫無懸念；太吵了，姿態(tài)就低了，惹人厭。文字是世界上最愚蠢、最蒼白、最淺薄、最不可靠的東西，但讓我擔(dān)心的是，如果我不說，你真的能聽懂嗎？我害怕你會(huì)在一瞬間無情地忘記我。

——野象小姐的倒一池溫柔的廢話

28.書上說有些人欺負(fù)我，嘲笑我，侮辱我，傷害我。他們?yōu)槭裁催@么做？只有包容他，忍著他，跟著他，抓住機(jī)會(huì)殺了他。

29.雞蛋，從外面破是物理，從里面破是生命。人生也是如此。從外部打破是壓力，從內(nèi)部打破是成長(zhǎng)。

30.雨果說:“我們都是瞎子。吝嗇的人是盲目的。他只看到金子，卻看不到財(cái)富。揮霍者是盲目的。他只能看到上升的一端，卻看不到結(jié)尾。那個(gè)賣弄風(fēng)情的女人是瞎子，他看不見她的皺紋。有學(xué)問的人是瞎子，他看不到自己的無知。誠(chéng)實(shí)的人是盲目的。當(dāng)他創(chuàng)造世界的時(shí)候，他沒有看到魔鬼進(jìn)來。我也瞎了。我只知道說話說話，卻看不出你們都是聾子?！?/p>

31.你今天浪費(fèi)的，是昨天死去的人所期待的明天；你現(xiàn)在討厭的是回不去的未來過去。

32.當(dāng)人們開始了解對(duì)方時(shí)，了解對(duì)方是很重要的。當(dāng)人們互相認(rèn)識(shí)時(shí)，互相了解是很重要的。

——孟子

33.在這個(gè)光怪陸離的世界里，沒有人可以謀生。但我始終相信，那些經(jīng)歷過平湖煙雨，歲月和河山，經(jīng)歷過劫數(shù)，嘗過一切的人，會(huì)更鮮活，更干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過程和結(jié)果都需要自己承擔(dān)。

34.歲月無情，它讓紅花枯萎，樹葉凋零，青苔變成白發(fā)；歲月深情。它使幼苗長(zhǎng)成大樹，大樹結(jié)果，生命獲得財(cái)富。

35.油漬里縫不出來的是親情；黃鶴樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到的是友誼；千里孤墳不能葬的是愛情。敢問世間情為何物？愛是生命的靈魂，是生命精彩篇章中最重要的一筆。沒有親情，就像沒有盡頭的寒冬；沒有愛，就像漂泊的小船，沒有避風(fēng)的港灣；沒有愛，就像天空中沒有暖光的冷月。人生最重要的感覺是酒一樣醇厚，茶一樣濃，譚一樣深。

36.你給誰(shuí)唱了那首關(guān)于我們的歌的結(jié)尾？

靜靜的聽自己喜歡的歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看自己喜歡的歌。

37.生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

泰戈?duì)?/p>

38.當(dāng)我用生命的年輪來論證命運(yùn)賦予我的一切，當(dāng)我把悲傷的顏色化為蒼白，把痛苦的痙攣刻成皺紋，把遺憾的滋味化為淚水，把不幸的灰色涂進(jìn)太陽(yáng)穴，把那一塵不染的幸福培育成唇邊永恒的微笑，我把這種生活叫做幸福。

39.回憶畢竟是遙遠(yuǎn)而黑暗的暮霜，希望是近處而明亮的晨光；畢竟回憶是秋天的彩葉，希望是枝頭的春天；畢竟記憶是塵埃的背影，希望是迎面而來的微笑。

40.難過的時(shí)候就吃，因?yàn)槲负托牡木嚯x很近。吃飽了，溫暖的胃就會(huì)占據(jù)你內(nèi)心的位置，這樣你的內(nèi)心就不會(huì)覺得那么荒蕪和空虛了。

——《你好，舊時(shí)光》

41.我們總是從這個(gè)熱鬧的舞池走向那個(gè)寂寞的舞臺(tái)，除了你我，什么都沒有。趁著時(shí)光，說幾句風(fēng)雨無阻的話，品一杯清茶。

俗世奇人的作者馮驥才簡(jiǎn)介，馮驥才《俗世奇人》讀書筆記

反正上帝也不會(huì)一邊倒。這個(gè)世界就像一桿秤。不會(huì)一直不平。不管身體內(nèi)外發(fā)生了什么，都像在這個(gè)尺度上休息。如果一端向下壓，另一端應(yīng)該向上翹。月亮照在東窗后，漸漸照到西窗；就像厄運(yùn)一樣，他在每個(gè)人的頭上彈來彈去。當(dāng)太陽(yáng)太毒時(shí)，它迫使厚云和雨；雨下得太大了，還帶來了大風(fēng)，只能讓云消失。與人打交道的能力，就看你能不能摸到對(duì)方的要害?？粗攸c(diǎn)，一捅就完了。同行羨慕同行，出家為僧，老鄉(xiāng)羨慕老鄉(xiāng)?！獩]聽過。一個(gè)山海關(guān)的廚子會(huì)記恨一個(gè)廣東的字畫販子，哪怕那個(gè)用筆墨寫字的家伙比他還出名。好像世界上的事情都不是喊著就能做到的。世界上你不知道的事情比你知道的多，想象比真實(shí)容易得多。我們走著瞧！像蜜蜂一樣，它們飛到哪里開花就飛到哪里。稍微高一點(diǎn)的時(shí)候就吵到分不清了。但是當(dāng)你稍微低落的時(shí)候，你就能看清楚真假了。與其自責(zé)，不如自責(zé)。往往，壞事的根源是你自己。世界上有練功夫的人，也有吃飯的人。像這樣有真本事的人總是把自己藏在別人背后，而沒有真本事的人總是因?yàn)楹ε率プ约憾S進(jìn)。害怕遺忘是最悲劇的事情。不知祖，則喪國(guó)。事先把人擠在那里，有本事就改，沒本事就死。他把事情發(fā)展到這一步。不改就改。祖先早爛在地里了，你還能找他算賬？我們?cè)趺茨鼙持嫦认蚯白吣?？祖先的東西再好，也要在該砍的時(shí)候砍。無論它如何變化，都不會(huì)殺死我們；好吧，不管是什么新玩意，你都可以在家里玩，絕對(duì)不會(huì)往別人身上撒尿。真正能置你于死地的，是你身邊的人都活了50年，都經(jīng)歷了九折八折，都有后悔的事。再厲害的謠言，也抵擋不住被重視。肚子經(jīng)?？逡粋€(gè)人的硬氣。喜歡文學(xué)的女人看重的是人心。而真正的愛情，往往是從對(duì)方身上感受到自己的人生理想這個(gè)準(zhǔn)則開始的。愛一個(gè)人，就要愛那個(gè)人的一切，包括不足，甚至可以美化。愛情的本質(zhì)是生命的相互依賴。演講者經(jīng)常把自己排除在外，這使他看起來很可笑。人來人往，這讓他很滿足，很自豪。他從人生的變化中收獲了多少正反兩方面的哲理。反正他已經(jīng)不再把重新被奪走的榮耀，星星捧著月亮的虛無縹緲的輝煌，當(dāng)做生命中失去的最珍貴的東西。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)，但在他春風(fēng)得意的時(shí)候，又悄悄避開。并且永遠(yuǎn)用真心默默對(duì)待自己。對(duì)他來說無足輕重的人，其實(shí)是真正尊重他，真心對(duì)待他的人。沒什么可失去的才是真的，這才是一切的真相。死的人幾乎像神仙一樣，威風(fēng)凜凜。當(dāng)牛寶聽到這些流言蜚語(yǔ)時(shí)，他無聲地笑了，只知道人間的喜怒哀樂。真正的酒鬼是自得其樂，不打擾別人。有絕活，吃肉，亮，站在街中央，；我做不到。我是素食者。我很虛弱。待在一邊。你以為人的名氣都是虛的？你在自欺欺人。學(xué)習(xí)你的技能。分成三份，分成七份，死人說自己活著，破貨變成好貨，買賣雙方的大部分努力都在嘴上。生命的力量都是對(duì)手給的，就是把對(duì)手的壓力吸到自己的骨子里。強(qiáng)者的力量最重要的是耐力。世界上最持久的東西是非物質(zhì)的——思想和精神。只有文字才能準(zhǔn)確記住思想。人們?cè)诤诎抵飧械娇謶?，但在黑暗之?nèi)感到安全。別人的自尊心永遠(yuǎn)不能受到傷害。你經(jīng)歷了那么多時(shí)代的不幸，你對(duì)世間欺騙和丑惡的體驗(yàn)比我深刻得多?？墒?，為什么你從來不厭倦這個(gè)世界，不去躲避它，也不去警惕這個(gè)世界，卻依然執(zhí)著于人，堅(jiān)信自己無限美好的座右銘“有了愛，就有了一切”，常常讓人被動(dòng)。這是出于一種信仰還是一種天性？突然間，你把我的視線從荊棘引向大海。人的一生中，有多少老朋友的故事能珍藏在心里？于是我突然發(fā)現(xiàn)，回憶不是痛苦，而是孤獨(dú)世界里一種溫暖的慰藉。

馮驥才低調(diào)是為了生活在自己的世界里，馮驥才《底線》

馮驥才先生書房“心居”一景

臨街的長(zhǎng)方形灰色建筑，一排排窗戶，共五層。一樓入戶門兩邊的走廊貼滿了用筆墨書寫的白花花的海報(bào)。人一經(jīng)過，大字報(bào)就被風(fēng)吹走了。只有開門的地方，沒有海報(bào)。然而此時(shí)的大字報(bào)已經(jīng)沒有當(dāng)初那么殺氣騰騰了。都是“批判四人幫”、“小爬蟲”、“打砸搶”之類的話。我在里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)門，一問才知道南北組小說在三樓。當(dāng)時(shí)人文社的小說編輯室分為南北兩組，以長(zhǎng)江為界，南北方作者分別掌管南方組和北方組。我在天津，北方趙巖的土地，自然屬于北方集團(tuán)。

走進(jìn)北組，里面全是老編輯，靠墻一圈坐在八九張辦公桌前。每個(gè)人的書桌上都堆滿了手稿，甚至地上都堆滿了用紙繩捆著的厚厚的牛皮紙袋，邊上寫著手稿的名字。此后，我逐漸認(rèn)識(shí)了王、、、徐先慶、、徐舒、謝明清、邢等老編輯。，我知道他們是五六十年代長(zhǎng)篇文學(xué)名著的編者，如《青春之歌》、《三里灣》、《林海雪原》等。都有深厚的剪輯功底和文學(xué)素養(yǎng)。此刻，他們轉(zhuǎn)過頭，從不同的角度看著我，讓我有點(diǎn)緊張。驚慌失措的我?guī)缀跬浟宋襾碚业睦罹胺宓拿郑抑话咽种钢赶蛄诉@張我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的白皙而微笑的臉。先給我介紹了一位胖胖的、和藹的中年女編輯，并告訴我她也是我的總編輯，名叫邢?！敖窈竽銓⒂晌覀冐?fù)責(zé)，韋君宜將是你的最終判決?！比缓笏盐?guī)У剿臉俏鞅苯堑囊粋€(gè)大房間，說:“你住這里。兩天后你就要認(rèn)識(shí)這個(gè)房間里的人了。他們都是作家。”

定睛一看，房間里擺滿了床、桌子和人。有的埋頭寫作，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺?？傆惺畮讉€(gè)人，更像是大汽車店。這些人都是陌生人，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，但其中有兩個(gè)人熱情地告訴我，靠窗的那張床和床邊的一張小木桌椅是我的。不，李景峰會(huì)開心地笑著，帶來一堆東西。一個(gè)竹水壺和兩個(gè)杯子，一些500字的空白稿紙，一本現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典。他說，“好了，東西都在這里了。在哪里吃飯，在哪里買飯票，在哪里上廁所，在哪里寄信，隨便問他們。把你的窩放好，開始工作。”

這個(gè)房間沒有柜子，我就找了個(gè)紙箱子，把一個(gè)裝著從家里帶回來的衣服和雜物的大書包放進(jìn)去，放在角落里，在床架上放了一條毛巾，打開桌子上另一捆資料書，鋪上稿紙。于是我正式的“寫作生涯”純粹開始了。

和邢都是訓(xùn)練有素、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉?，尤其是。首先，他教我系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化的修訂符號(hào)。他每看一頁(yè)我的稿子，就會(huì)像做賊一樣把里面所有的標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤和其他字“抓”出來，用紅筆修改，像老師一樣批改作文，警告我。當(dāng)時(shí)編輯想和你討論一下人物，然后你再改。當(dāng)然，他不會(huì)把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加在你的作品上，但如果你寫得不準(zhǔn)確、不合理、不充分，他會(huì)毫不客氣地把稿子打回去。我感覺他在給我擠牙膏。但他笑了，“你有潛力，但你不盡力?！?/p>

記得有個(gè)美國(guó)作家跟我說，她的編輯比較好，有時(shí)候會(huì)刪一段，甚至加一段。我說，如果你反對(duì)呢？她說我恢復(fù)我的段落或者刪除她加的段落。我們經(jīng)常在稿紙上打架。我說，這太美了。你的編輯已經(jīng)把你的作品當(dāng)成他的了。我這樣說是因?yàn)槲液臀业木庉嬘兄瑯拥年P(guān)系，但和邢很少給我的手稿添加任何東西。有時(shí)候稿紙邊上加一句話給我看:“怎么又出現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)別字了？”

韋君宜和嚴(yán)文井是人文社會(huì)中最受尊敬的人，不是因?yàn)樗麄兪恰吧鐣?huì)的領(lǐng)袖”，而是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)作品和個(gè)人品質(zhì)。文革期間都被拷問過。有趣的是，人們當(dāng)面稱韋君宜為“俊逸同志”，背后卻親切地稱她為“魏夫人”或“老太太”。這恐怕和她的性格有關(guān)。她為人低調(diào)，不茍言笑，但坦誠(chéng)善良。后來看了她的《傷逝集》，才更深刻地知道她是一個(gè)“思想”人物。在我和她接觸的過程中，我總覺得她很抑郁。是因?yàn)樗齼?nèi)心處于反省國(guó)家和民族的痛苦中嗎？

那時(shí)候，我偶爾在樓里遇到她。她最多點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去了，很少說話，但在審閱我的稿子時(shí)，她用筆說了很多。她用特殊的方式修改手稿，經(jīng)常使用藍(lán)色、黑色和紅色。她先是用藍(lán)色換，然后用黑色，最后用紅色圓珠筆或鉛筆。這意味著她已經(jīng)看過一遍又一遍了。她是終審，一般看一遍。不知道她有沒有看過別人的稿子幾遍？但從中可以看出她對(duì)我的嚴(yán)格要求和刻意幫助。那天，李景峰來到我家，把一疊五十多萬字的稿子放在桌子上，說:“你要是天天玩，不努力，老太太會(huì)生氣的，會(huì)殺了你的稿子。”

作家馮驥才

我聽的時(shí)候真的很震驚，然后看稿子就開心了。我說:“為什么死了以后還要這么大費(fèi)周章去改？”

李景峰說，“你是鬼，或者老太太會(huì)說你很聰明。仔細(xì)看看老太太的意見。老太太說，你不懂他們，就問她。”

韋君宜的辦公室在二樓的樓梯旁邊。房間很小。書桌上擺滿了手稿，一盞臺(tái)燈，一個(gè)大大的白瓷筆筒，里面放滿了鋼筆，還有一些平時(shí)塞進(jìn)去的亂七八糟的小東西。有時(shí)候她想找大頭針或者回形針，就會(huì)把筆筒翻過來，把里面的東西都倒在桌子上，自己找。這些東西還包括牙簽、眼藥水、飯票、釘子、橡皮筋、紐扣、發(fā)夾等等。但她對(duì)稿子一絲不茍，心思都在上面。對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)——這是她給我最深的印象，也是對(duì)我最重要的影響。

那時(shí)候，我的人生處于人生的低谷。

洗臉沒有肥皂，一方最便宜的含堿肥皂洗臉。35塊錢用一個(gè)月，剩下的留給家里。地震后，房子塌了，無家可歸。我住在朋友家，老婆去很遠(yuǎn)的地方上班。騎自行車花了40多分鐘。冬天，孩子們的老婆還沒有放學(xué)回來，家里也沒有生火，只能不停地在地上跳來跳去，讓身體暖和起來。我在北京修改稿件，一日三餐加兩包煙，沒有其他開銷；吃的時(shí)候只能買價(jià)格最低的菜，一個(gè)角的燒茄子，五毛錢的炒菠菜。菜不夠的話，找?guī)煾狄簧资卟酥?。有時(shí)候你這么貪吃，就去隔壁北小街拐角的小面館，買五兩三毛的小面，狼吞虎咽地吃下去，然后像個(gè)有錢人一樣挺著肚子走回俱樂部。

偶爾，李景峰會(huì)叫我去他家吃韭菜肉餡的餃子。對(duì)我來說，這種肉乎乎的餃子和“國(guó)宴”沒什么區(qū)別。誰(shuí)知道這些東西怎么叫做韋君宜？我知道。她每月給我15元補(bǔ)貼。她一定知道我太大了，承受不了這么艱苦的腦力勞動(dòng)。這終于讓我吃到了更多的烤茄子，甚至一盤洋蔥炒豬肉片。這種救命的支持讓我感受到一種母愛的溫暖。她是我媽同時(shí)代的人，比我媽小兩歲。但是，她見到我的時(shí)候從來沒有提起過。有一次，她給了我一張書單，讓我去人文社資料室借這幾本書，有的《庚邊談詞》、劉夢(mèng)陽(yáng)的《天津義和團(tuán)年譜》、馬克利希的《天津租界被圍》等等。我很驚訝她不學(xué)習(xí)現(xiàn)代史。她是怎么知道并閱讀這些帶有偏見的書籍的？

在人文社四樓的時(shí)光雖然辛苦，但是很特別，也很開心。那時(shí)，人們很少與鄰居攀比。其實(shí)人的煩惱有一半是比較出來的。我們有一屋子從未出版過書的“作家”，他們都被期待出版一本書。每個(gè)來自世界各地的人都有自己的經(jīng)歷和故事。寫東西的人，生活中充滿了有意義的事，充滿了故事和雜學(xué)，所以放下筆，就在異地聊天。我記得那時(shí)候我們都抽煙。我抽的是天津最便宜的“戰(zhàn)牌”香煙。有時(shí)候很晚了，無處可買，就抽別人的煙。雖然都很窮，但誰(shuí)也不吝嗇，在巖茶彼此分開。有時(shí)候晚上不抽煙的時(shí)候，我會(huì)撿起地上的煙頭，拿出煙絲，撕一個(gè)紙卷，舔舔舌頭，用唾液封住嘴巴，點(diǎn)著了就抽。挺過癮的。我現(xiàn)在再也無法品嘗這種生活了。

樓上有兩個(gè)編輯室，一個(gè)是古典文學(xué)，另一個(gè)是外國(guó)文學(xué)。我喜歡這兩本書。編輯們知識(shí)淵博，學(xué)識(shí)淵博，他們中的一些人本身就是學(xué)者或翻譯。比如矮胖的劉遼一，我曾經(jīng)看過他翻譯的托爾斯泰的《霧靄繆拉》，我很佩服他翻譯的干凈迷人。有《萊蒙托夫傳》譯者孫，有《斯巴達(dá)克斯》譯者史，怎么辦？《屠格涅夫文學(xué)回憶錄》的譯者江璐等等，都是知識(shí)淵博的。我偶爾和他們聊聊。他們像老朋友一樣生動(dòng)愉快地談?wù)撏鈬?guó)作家。

另一位拉丁美洲文學(xué)編輯王·(音)給我留下了深刻的印象。他微胖，戴一副圓框眼鏡，紅鼻子，隨意健談。他精通西班牙和拉丁美洲文學(xué)。那時(shí)候他還沒有翻譯《博爾赫斯短篇小說集》，但他說起《堂吉訶德》就好像那本書是他寫的一樣。他似乎記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。我特別喜歡聽他講外國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)還沒有摘掉資本修理的帽子，出版業(yè)務(wù)也有待恢復(fù)。然而，可以看到或高或矮，或胖或笨拙的人膽怯地走上四樓，走進(jìn)古典或外國(guó)文學(xué)的編輯室，很快就在里面引起了一陣喧鬧。后來聽說哪個(gè)編輯落實(shí)了政策，剛從某農(nóng)場(chǎng)回北京工作。這些人都穿著整齊的制服，好像是假釋出來的。

我和這兩個(gè)編輯室最溫暖的接觸就是打乒乓球。當(dāng)時(shí)人文社二、三、四樓走廊西端有一張乒乓球臺(tái)。每天下午，當(dāng)我們休息的時(shí)候，我們都用手玩游戲。游戲規(guī)則是打滿十一分，誰(shuí)輸誰(shuí)下車，順序是先來后到，輪到誰(shuí)就上。這些編輯雖然文質(zhì)彬彬，但在球類運(yùn)動(dòng)上卻各有絕招。有時(shí)候業(yè)余球員的球挺奇怪，很難處理，雖然動(dòng)作不規(guī)范，但也不會(huì)有人追誰(shuí)；我曾經(jīng)是一名運(yùn)動(dòng)員。我天生就有適應(yīng)能力，很快就能克制住他們。但是，我不會(huì)一直稱霸牌桌。兩連勝過了癮，就故意“喂球”贏球。在學(xué)校玩最大的快樂就是喜歡下棋，邊玩邊斗嘴，有說有笑，其樂融融。

當(dāng)然，四樓的寫手們也有痛苦的時(shí)候，就是一個(gè)寫手的稿子改不了，被停職了，還得收拾行李回去。這個(gè)時(shí)候，我們的舍友“伙伴們”就會(huì)約他出去到小餐廳喝一杯，說一聲再見，大家也會(huì)想盡辦法說一些安慰和勸解的話。然而，當(dāng)這一個(gè)走了，有了一張空床，就引起了一些悲傷和嘆息。

其實(shí)出現(xiàn)這種情況，不是編劇無能，而是悲劇。這里很多作家的文字功底都不錯(cuò)，發(fā)表過一些文章或者短篇小說。他們?cè)谶@里修改的小說大多是長(zhǎng)篇，是“文革”時(shí)期開始寫的。在“文革”的文化傲慢下，必須按照“文革”文學(xué)的套路來寫，必須寫階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義小說。必須有兩個(gè)角色，一個(gè)正面，一個(gè)反面。正面人物高大全和反面人物陰險(xiǎn)狡詐，人為制造沖突。經(jīng)過反復(fù)和絕望的掙扎，正面人物最終取得勝利。這種公式化的寫法，必然摻雜政治，是災(zāi)難性的。

“文革”期間政治斗爭(zhēng)不斷，小說正反面人物角色轉(zhuǎn)換，情節(jié)故事也要相應(yīng)改變，幾十萬字要重寫。鐵嶺的一個(gè)作家人很好，臉很黑，挺瘦的，愛抽煙。他大半輩子都在林區(qū)度過，生活基礎(chǔ)扎實(shí)。他的肚子里裝滿了當(dāng)?shù)氐墓适潞蛡髡f，各種各樣的民間奇觀隨他召喚而來。除此之外，他還會(huì)講故事，講得生動(dòng)幽默。一個(gè)小小的魔術(shù)今天可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。我們喜歡聽他胡說八道，他卻不能用原本是文學(xué)最重要的東西?！拔母铩毙≌f最重要的是緊扣現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)主題。生活只是一種“裝飾材料”，不能為政治服務(wù)就不能出版。因此，這里的一些作家多年來一遍又一遍地修改它。今天正面人物是造反派，反面人物是走資派；明天政局突變，反派變成造反派，正派換成老干部。據(jù)說我去人文社前三四年，他被借調(diào)到社里修改稿子。好好的一個(gè)人，整天翻來覆去，愁眉苦臉，抽煙越來越兇，臉色越來越黑，卻堅(jiān)持不停歇。終于有一天，編輯說你不要改了。既然反派是四人幫，你就不能改變這部小說。他不得不收拾行李離開。后來聽說他得了絕癥，死在了鐵嶺。

文學(xué)也可以殺死一個(gè)人。這是什么文學(xué)？

黑暗中，一個(gè)荒誕了十年的文學(xué)在等待一個(gè)新的時(shí)代來洗刷。新時(shí)代文學(xué)在哪里，會(huì)有怎樣的突破，從哪里來？沒人知道。

推薦閱讀

(點(diǎn)擊上圖為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)書頁(yè)面)收錄了馮驥才2019年的18部新作。

《俗世奇人》系列54集全集

天威是水陸兩用碼頭，居民異地居住，性格各異。然而，趙巖的家鄉(xiāng)卻生機(jī)勃勃；鹽堿咸，風(fēng)情濃。一百多年來，中國(guó)所有的大災(zāi)大難都首當(dāng)其沖，因?yàn)楦鞣N奇奇怪怪的人物層出不窮，不僅僅是上流社會(huì)在顯擺，普通百姓中也有。所以，我想想，也是從今天開始的；一人一個(gè)，各不相干，皇冠的總名是“俗世奇人”。2019年，馮驥才先生創(chuàng)作了18幅《俗世奇人》新作，現(xiàn)已整合入《俗世奇人全集》，為讀者呈現(xiàn)54幅《俗世奇人》完整系列，并獨(dú)家收錄馮驥才先生手繪的58幅生動(dòng)插畫。

馮驥才俗世奇人簡(jiǎn)介，馮驥才代表作俗世奇人

央視《讀者》專訪

01

《央視讀書人》第一季最后一期以“青春”為主題落幕，結(jié)尾邀請(qǐng)了八位作家藝術(shù)家特別發(fā)聲。這八個(gè)是:

錢谷融、韓美林、余光中、馬識(shí)途、喬宇、馮驥才、方成、何敬之。

大多數(shù)人最熟悉的是寫鄉(xiāng)愁的余光中先生的名字，但其實(shí)他們都是文藝界各個(gè)領(lǐng)域的前輩。其中，錢谷融先生是當(dāng)代文藝界的著名學(xué)者，家喻戶曉的奧運(yùn)福娃就是韓美林先生設(shè)計(jì)的。姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》原作者是馬識(shí)途先生，喬宇先生寫過《讓我們揮動(dòng)雙槳》、《我的祖國(guó)》、《今夜難忘》等多部作品。

馮驥才先生是八位文藝大師中最年輕的一位。大家都研究過很多他學(xué)生時(shí)代選進(jìn)課本的文章，但大多數(shù)人都不知道他不僅是著名作家，還是我們小時(shí)候都愛看的電視劇《宰相劉》的藝術(shù)顧問。他還是一位杰出的畫家、文化學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)務(wù)院參事...就連春節(jié)、中秋節(jié)等民間節(jié)日也是他建議、討論、實(shí)施的。

“讀書人”馮驥才背得很深。

02

馮驥才，1942年生于天津。高中入選天津隊(duì)，開始了籃球生涯。因一次意外受傷，轉(zhuǎn)投天津書畫社，開始臨摹繪畫，歷時(shí)十五年。

文革結(jié)束后，馮驥才先生住進(jìn)人民文學(xué)出版社，開始創(chuàng)作小說《義和團(tuán)》。一經(jīng)出版，就引起了轟動(dòng)。20世紀(jì)70年代末，馮驥才創(chuàng)作出版了“傷痕文學(xué)”的代表作《鋪花之路》等小說。

在整個(gè)80年代，馮驥才是引領(lǐng)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要作家。此時(shí)，他開始反思文革文化，采訪記錄了許多經(jīng)歷文革的人的口述歷史，出版了《十年百人》，一部小人物對(duì)文革的持久反思。

90年代后，馮驥才開始接觸文化遺產(chǎn)保護(hù)，為了保護(hù)文化遺產(chǎn)，開始了賣畫籌款之路。

從繪畫到文學(xué)寫作，從文學(xué)寫作到文化遺產(chǎn)保護(hù)。馮驥才經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)變。

大概，大家推崇的“斜杠青年”并不新鮮，馮驥才先生才是。他在文化藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都取得了巨大的成就，卻是一個(gè)極其低調(diào)的跨界天才。

提起他的文章《采山子》、《珍珠鳥》、《哦，中學(xué)……》、《日歷》、《墓地》，甚至還有一系列的《俗人》、《毛筆梅花》、《蘇七快》、《泥瓦匠張》、《好嘴楊巴》、《燕子》、《狗不理》等等，光看名字就覺得耳熟能詳。

馮驥才繪畫作品:高山搬運(yùn)工

03

作為當(dāng)代著名作家，馮驥才已經(jīng)出版了數(shù)百部各種版本和語(yǔ)言的作品。自當(dāng)選中國(guó)民間美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席以來，近年來，他的精力更多地用在了老城區(qū)的保護(hù)和民間文化遺產(chǎn)的搶救上。所以新一代的年輕人，雖然他們所學(xué)的很多課文和閱讀理解文章都是馮驥才寫的，但也會(huì)被很多人誤認(rèn)為是老一輩的作家。這似乎是真的。當(dāng)今當(dāng)代文學(xué)的頂尖作家，如莫言、賈平凹、阿來、張煒、余華等。，都逐漸成為經(jīng)典。馮驥才先生的確是新時(shí)期進(jìn)入文壇的第一代人。

冰心先生和王蒙先生與馮驥才有著深厚的友誼。那時(shí)候他在他們面前還是一個(gè)年輕人，時(shí)光流逝，馮驥才先生已經(jīng)78歲了。

如果你因?yàn)檫@個(gè)就認(rèn)為他只是一個(gè)老人，這個(gè)描述并不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槟憧床坏侥挲g帶來的任何影響，無論是心態(tài)、精神、語(yǔ)言還是思維。他仍然精力充沛，每天都投入到工作中。他忙得不亦樂乎:帶研究生，到處開會(huì)，為保護(hù)民俗文化奔走，到農(nóng)村田間地頭，親自發(fā)掘民俗文化遺跡...

天津有豐富的民間文化遺產(chǎn)。他在大豐出生長(zhǎng)大。是的，熟悉他的人都叫他大豐。他1.9米的大個(gè)子出現(xiàn)在天津的大街小巷，也出現(xiàn)在祖國(guó)南北方有文化遺產(chǎn)有待發(fā)掘保護(hù)的地方。

04

有人說馮驥才愛走“離經(jīng)叛道”。這是一位著名的作家和畫家。你在做什么來保護(hù)古城和民俗文化？馮驥才不管。他只是走自己的路。

如果非要組織語(yǔ)言來形容他的“偏差”，用“鐵肩擔(dān)道義，巧手寫文章”這句話非常貼切。

1994年，面對(duì)現(xiàn)代城市化洪流中天津破舊的老城區(qū)，馮驥才憂心忡忡。他自掏腰包，組織了一群規(guī)劃師、建筑師、歷史學(xué)家、人類學(xué)家和攝影師。在一年的時(shí)間里，他在張珍貴考察拍攝了三萬多幅天津古城的照片和影像資料，從中精選了兩千多幅照片，組成四大畫冊(cè)出版。

今天天津的很多文物，只有在這些大畫冊(cè)里才能找到。

從2003年開始，他發(fā)起了中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查。他是真的愛這片土地，愛這座城市，愛這座村莊，愛這里的文化，愛這里的人，從文化反思到人性反思，從為一個(gè)號(hào)召奔走到投身于田野，而對(duì)于這份愛，他表現(xiàn)出更多的是職業(yè)責(zé)任。他說，我們不能笑著看著民俗文化在我們眼皮底下消失。

現(xiàn)在和馮驥才一起成名的作家，或者很多在他之后成名的作家，名氣都比較大。然而，他對(duì)此并不興奮。他有自己的夢(mèng)想和追求。用他自己的話說，“既然已經(jīng)站在這里，就要堅(jiān)持下去，毫無怨言”。

幸運(yùn)的是，他的努力已經(jīng)取得了一些成果，這將是國(guó)家和民族的寶貴財(cái)富。而他的堅(jiān)持，在歷史的長(zhǎng)河中，必將喚醒更多的人去保護(hù)我們的文化遺產(chǎn)。

華翔，嘴好的楊八

當(dāng)代文學(xué)大師馮驥才經(jīng)典作品。

“用心生活很累，但這是快樂的唯一方式?！?/p>

馮驥才經(jīng)典散文與小說選集。

馮驥才先生授權(quán)自己選書名、授權(quán)目錄、權(quán)威版、圖文集。

《花巷》插畫由馮驥才先生親自繪制，好嘴楊八收畫家那村公子插畫9幅。

馮驥才寫的長(zhǎng)篇小說，馮驥才長(zhǎng)篇小說有

朝內(nèi)大街166號(hào)，這是馮驥才的一個(gè)重要地址。他一走進(jìn)人民文學(xué)出版社的院子，第一句話就是“籃球架沒了”——當(dāng)年，他在這里生活工作，升任人文社籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在隔壁外交部籃球隊(duì)打球。根據(jù)人文社會(huì)單方面的來源，他總是贏。

40年前，他的第一部小說《義和團(tuán)》就是在這里出版的。2018年底，他的最新小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》又在這里問世。

穿過狹窄的前門，走過剝落的墻壁，沿著上世紀(jì)中葉風(fēng)格的樓梯，我們走進(jìn)了掛著吊扇的會(huì)議室，紅色的鐵折疊椅上坐滿了拿著筆和紙的讀者。人民文學(xué)出版社新書發(fā)布會(huì)，透著時(shí)代的質(zhì)樸。幾十年前的《青春之歌》和《白鹿原》就是在這種環(huán)境下出版的。

“我太熱愛文學(xué)了。心里有話要寫，也要寫出來。我不想寫小說，這是我想寫的小說?！瘪T驥才說。新書講的是100多年前發(fā)生在天津的一段跨國(guó)戀情。漢娜和歐陽(yáng)嬌的背后，是中西單向認(rèn)知帶來的隔閡和沖突。炮火終于粉碎了一切，愛情在那個(gè)悲壯的年代被摧毀。

在那個(gè)庚子年，單筒望遠(yuǎn)鏡成了文化對(duì)抗的奇妙象征:世界是單向的，文化被放大了，現(xiàn)實(shí)就在眼前，卻又不可思議的遙遠(yuǎn)。

天津是東西方最早發(fā)生沖突的地方之一。作為租界，它是外國(guó)的，作為碼頭，它充滿了鄉(xiāng)土情懷。一座老城，一個(gè)租界，讓這座城市的歷史、城市形態(tài)、生活文化都不同于中國(guó)任何一座城市?！斑@讓我寫這部小說與眾不同”。

馮驥才的單筒望遠(yuǎn)鏡封底上寫道:“在中西最初的接觸中，兩種文化之間的陌生、誤解、猜忌、隔閡乃至沖突是不可避免的；在殖民時(shí)代，它被惡意夸大，甚至演變成一場(chǎng)悲劇。歷史的意義在于不斷地以它為新的洞見，獲得未來所需的一些文明的啟示。”

“我一直關(guān)注中西文化的關(guān)系。其實(shí)西方人也很重視，比如賽義德的《東方學(xué)》，亨廷頓的《文明的沖突》?！瘪T驥才說，“我反對(duì)‘文明沖突’論，所以讓小說的主人公在某些章節(jié)里表現(xiàn)出交流和溝通的快樂。東西方文化之間，交流是符合人性的。正因?yàn)槿绱?，才需要反思殖民文化的歷史和文明的悖論?！?/p>

單筒望遠(yuǎn)鏡是馮驥才繼《神鞭》、《三寸金蓮》、《陰陽(yáng)八卦》之后的《聊齋志異》三部曲的最后一部。這本書的寫作計(jì)劃早在90年代初就出現(xiàn)在馮驥才的各種訪談中。從起草和寫作來說，他可以稱得上是學(xué)長(zhǎng)。畢竟他拖了30年。

“這部小說在我心里已經(jīng)很久了?！瘪T驥才說:“一個(gè)作家的肚子里不可能只有一部小說。寫一部小說不一定要花太長(zhǎng)時(shí)間，但是放上去一定要花很長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)角色要活很久。一旦你覺得他們像你認(rèn)識(shí)的人，你就可以寫了?！?/p>

這20年來，文化遺產(chǎn)的搶救，暫停了馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作，但反過來，也是一種無形的積累和充實(shí)?！拔姨摌?gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)，對(duì)歷史的思考，對(duì)文化的了解，以及長(zhǎng)期生活的積累，讓我對(duì)現(xiàn)在的寫作充滿信心”。

2018年，馮驥才上半年出版了兩本書:《在漩渦里》，記錄了他20多年來對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的投入。“我的想法，遭遇，煩惱，我為此做了什么，我為什么要做這些事”。為了這件事，馮驥才曾經(jīng)放下自己喜歡的文學(xué)；下半年，這就是“單筒望遠(yuǎn)鏡”。

有人問，這是否意味著他將再次回歸文壇？馮驥才回答:“我會(huì)回到——回到小說里?！钡采昝鞑粫?huì)放棄對(duì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注?！拔也粫?huì)放棄我們這一代知識(shí)分子的時(shí)代使命。這不是一句話，而是一種歷史責(zé)任?！?018年做了少數(shù)民族傳統(tǒng)村落的田野調(diào)查和傳承人定義的學(xué)術(shù)探討；2019年將舉辦古村落空心化與部分民間藝術(shù)的學(xué)術(shù)建構(gòu)的研討。

親近他的人稱馮驥才為“大豐”。作為人文社籃球隊(duì)的前隊(duì)長(zhǎng)，他的身高讓他在合影中無論站在哪里都是一個(gè)“C”。寫作或者文化遺產(chǎn)保護(hù)，還有哪些難點(diǎn)？76歲的馮驥才說:“我只有一個(gè)問題，就是老了。如果上帝告訴我做更多，給我更多的時(shí)間?！?/p>

馮驥才告訴我們什么，馮驥犯了什么事

資料來源:國(guó)家歷史和今天。

一個(gè)民族不怕犯錯(cuò)誤，就怕不記教訓(xùn)。

北青報(bào):去年，你的《百人十年》再版。這本書寫了沒有經(jīng)歷過“十年”文化大革命的人們對(duì)那段歷史的態(tài)度。這些年輕人對(duì)待歷史的態(tài)度讓你印象最深的是什么？

馮驥才:冷漠。但是我覺得不是他們的錯(cuò)，是我們的錯(cuò)。

北青報(bào):文革十年后，“傷痕文學(xué)”興起，你是那股文學(xué)潮流中的代表作家之一?！皞畚膶W(xué)”大多停留在對(duì)歷史的控訴和個(gè)人的控訴上。你覺得這樣面對(duì)歷史就夠了嗎？

馮驥才:我覺得歷史更需要反思，但我們做得還不夠。當(dāng)然，這也和我們這個(gè)時(shí)代的突變有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)充滿了新的問題和魅力。所以文學(xué)開始被這個(gè)東西吸引。當(dāng)時(shí)國(guó)家也希望文學(xué)能推動(dòng)改革。慢慢的，文學(xué)轉(zhuǎn)向了。

北青報(bào):你能說在那個(gè)特殊的歷史契機(jī)下，對(duì)歷史的反思實(shí)際上沒有真正開始就結(jié)束了嗎？

馮驥才:就是這樣。這是一個(gè)懺悔人性和社會(huì)進(jìn)步的歷史機(jī)遇，但我們錯(cuò)過了。歷史機(jī)遇一旦錯(cuò)過，十倍的實(shí)力都無法挽回。

北青報(bào):漏掉這一段有什么壞處？

馮驥才:一個(gè)民族不怕犯錯(cuò)誤，就怕不記教訓(xùn)。如果記不住教訓(xùn)，失去的才是真的失去。只有記住教訓(xùn)，才不會(huì)重蹈覆轍，一個(gè)民族才能真正走向成熟。

北青報(bào):對(duì)那段歷史如此謹(jǐn)慎，是不是說明反思的最佳時(shí)機(jī)還沒有到來？

馮驥才:如果能對(duì)特殊歷史階段的“反人性”進(jìn)行深刻反思，我們的民族就會(huì)更加人道，更加尊重生命和他人，懂得什么是愛。想想有什么不好？如果這些東西不反思，我覺得反思似乎會(huì)造成混亂，或者會(huì)被當(dāng)作對(duì)政治的否定或懷疑，結(jié)果可能更可怕。

掩蓋不了歷史錯(cuò)誤。和有病不治是一樣的。其實(shí)它就像癌細(xì)胞一樣存在于自身，不一定發(fā)生在什么時(shí)候。

面對(duì)歷史，誠(chéng)實(shí)是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。德國(guó)對(duì)歷史的坦誠(chéng)值得學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)寫過，在歷史面前，跪著的德國(guó)人比站著的日本人高。

“作家、藝術(shù)家和學(xué)者有矯正社會(huì)的功能”

北青報(bào):有人說，一些特殊歷史階段的“遺產(chǎn)”仍然對(duì)每個(gè)人的日常生活有影響。

馮驥才:那十幾年制造出來的“人性之惡”并沒有被消滅，在今天這個(gè)充滿利益博弈的市場(chǎng)化社會(huì)里，已經(jīng)翻倍了。看看網(wǎng)上，很多語(yǔ)言，“我要讓你發(fā)臭”，就像那個(gè)時(shí)候一樣，用同樣的話。我沒有用棍子打你，沒有抄你家，而是用語(yǔ)言暴力毀了你?！拔业冒涯憷聛懋?dāng)日本人”——就是這種心態(tài)。當(dāng)年，有的人只是說:“你家為什么好？我得以某種名義抄你家?！绷硪慌四贻p又懶，別人跟他說這是“革命”，他們就是瞎混。

北青報(bào):您強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子在歷史反思中的作用。

馮驥才:誠(chéng)實(shí)面對(duì)歷史是對(duì)當(dāng)下的良好教育。教育不是自上而下的，教育的本質(zhì)是啟發(fā)。

我說的反思不是那種政治功利的對(duì)立，而是一種科學(xué)客觀的態(tài)度。我從20世紀(jì)80年代開始擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員。我曾經(jīng)在一次政協(xié)會(huì)議上對(duì)一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說，希望中央領(lǐng)導(dǎo)能夠理解藝術(shù)家和知識(shí)分子。大家對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的終極目標(biāo)是一致的，都希望我們繁榮富強(qiáng)。目標(biāo)一致，請(qǐng)?jiān)试S知識(shí)分子說一些與政府官員不同，甚至相反的話。

作家、藝術(shù)家和學(xué)者對(duì)社會(huì)有矯正作用。但必須是獨(dú)立的、前瞻性的判斷才有價(jià)值。超前思維沒有價(jià)值。遠(yuǎn)見往往與現(xiàn)實(shí)相反。

馮驥才，中國(guó)當(dāng)代作家、畫家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)文聯(lián)常務(wù)副主席。

馮驥才底線讀后感，馮驥才底線就像江河的水線

基線

|馮驥才

有一次，江南一家開鎖廠的老板說，他的生意很紅火，每天都在發(fā)財(cái)，很快就要上市了。我問他為什么這么發(fā)達(dá)。

他回答說:“現(xiàn)在人有錢了，有錢有物了，自然要鎖起來買?！倍椅业逆i技術(shù)含量高，一般的技術(shù)很難打開，技術(shù)也在不斷更新，所以市場(chǎng)一直在我手里。'

我笑了，“我的一個(gè)好朋友說，他在這個(gè)世界上最不喜歡的東西就是鎖，因?yàn)殒i不信任人，是用來防人的?！?/p>

工廠老板挑眉道:“誰(shuí)不防人防？我掙的是防人的錢。你以為世界上真的有晚上不關(guān)房子的地方嗎？”

我說，“1950年代真的有。七十年代，我住在一所房子的頂層。門上只有一個(gè)鉤子，但沒有鎖。白天上班的時(shí)候，關(guān)上門，掛起來。從來沒有人偷過它?！?/p>

工廠老板說:“那是什么時(shí)候？它早就消失了。不信你試試不鎖門?！?/p>

我笑笑，沒再多說什么。我相信了他。我承認(rèn)，一個(gè)物欲橫流的時(shí)代和一個(gè)非物欲橫流的時(shí)代，人的底線是不一樣的。

社會(huì)的底線也在下降。所謂社會(huì)底線的下降，就是寬容的放松。

以前不喜歡的，現(xiàn)在視而不見；以前不能接受的，現(xiàn)在不能接受的。

在商業(yè)游戲中，所有的謊言和欺騙都變成了“智慧”；在社會(huì)利益的競(jìng)爭(zhēng)中，損害他人私利成為可以獲利的普遍現(xiàn)實(shí)；有時(shí)候誠(chéng)信無法兌現(xiàn)，甚至成為商業(yè)電話或陷阱。在這樣的社會(huì)生態(tài)中，人們的底線在不知不覺中下降。

但底線就像河流的水線。水有一定的高度，所以船可以很容易地行駛，人們可以很容易地游泳。如果有一天跌到谷底，大家就一起陷進(jìn)泥里了。我們甚至不知道自己是臟的還是干凈的。

所以，人做事要有自己的底線。實(shí)際上，底線非常清楚。比如人不能忘義，為了榮耀出賣朋友，為了榮耀出賣國(guó)家，趁人之危，虧待父母，以強(qiáng)欺弱，以恩報(bào)怨，往井里扔石頭，不義之財(cái)不要拿，朋友老婆不要欺負(fù)。

這個(gè)底線，自古以來世人皆知，也是做人的標(biāo)準(zhǔn)。似乎被各方突破了。

底線無形中存在于兩個(gè)地方。一個(gè)在社會(huì)，一個(gè)在每個(gè)人心中。如果人們降低自己的底線，社會(huì)的底線就一定會(huì)下降。

如果社會(huì)失去了共同遵守的底線，世界的倫理就會(huì)敗壞；如果每個(gè)人都守住底線，社會(huì)就會(huì)有一條美好的關(guān)卡線——文明。所以，守住底線不僅是成全社會(huì)，也是成全我們自己。

但是，這兩條底線是相互影響的。關(guān)鍵是，當(dāng)你的底線有時(shí)候跌破你的底線，你就降低底線，隨波逐流；還是堅(jiān)持自己，潔身自好，堅(jiān)持自己做事的原則？

有人說，在一個(gè)物欲橫流，功利主義的社會(huì)，這個(gè)底線是脆弱的。在我看來，社會(huì)的底線是脆弱的，人的底線依然可以是強(qiáng)大的，牢不可破的。

底線是人的自我、道德、人生的標(biāo)桿。

人的信心是建立在底線上的。沒有底線，就會(huì)是一堆失敗的自我，甚至是失敗的人生。有底線，至少在“人”的層面上，成就了成功的自己，成就了成功的人生。

同意點(diǎn)擊“贊”，轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊的朋友，弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化！

馮驥才的除夕情懷閱讀，馮驥才《守歲》

簡(jiǎn)介:

今天是大年三十，從昨晚開始鞭炮聲此起彼伏。在農(nóng)村，雖然沒有超市里神奇的“龔喜發(fā)菜”，但此起彼伏的炮聲一下子點(diǎn)燃了新年的氣氛。

忙碌的除夕是對(duì)這一天最基本的尊重。媽媽還在她熟悉的領(lǐng)域里，和小龍一個(gè)個(gè)沉浸在童真的世界里。我和老婆回高郵掃塵貼對(duì)聯(lián)。已經(jīng)是長(zhǎng)農(nóng)的下午了，我匆匆忙忙的洗車。在姐夫的幫助下，我把錢和門聯(lián)貼好了。將近傍晚了。

父親一下班，我們就把杯子、盤子、筷子一個(gè)接一個(gè)地放在桌子上，給父親倒米酒，給妻子和一個(gè)接一個(gè)地榨果汁，母親則和我一起品嘗梅子酒。我控制不住自己的酒量，盡情享樂。

外面的鞭炮聲有遠(yuǎn)有近，我們的杯子相碰，是彼此靠近的聲音。

今晚我不關(guān)心人類，我只想家人團(tuán)聚，身體健康。

突然想寫一首打油詩(shī)，這樣可以記錄下來:

村子在一座古廟附近，夕陽(yáng)反射出新的魅力。

前路未卜，洪飛正踩在雪泥上。

永不獨(dú)行，揮刀斬刻薄，

今晚很安靜，遠(yuǎn)離萬般煩惱。

備注:昨天說的是隔壁慧遠(yuǎn)寺。很多人因?yàn)橥粼鱽淼竭@里。寺廟是以人命名的，還是以人命名的？這是一個(gè)愚蠢的問題，石碑沉默了，他斑駁的身軀已經(jīng)給出了答案。

反正今天推薦馮驥才先生的散文《守歲》，那么今天怎么守呢？

守歲

一種古老的習(xí)俗正在逐漸離開我們，那就是保持自己的年齡。

守歲是老一輩人最難忘的習(xí)俗之一。如今，已經(jīng)發(fā)生了變化，尤其是在城市地區(qū)。人們最多等到半夜給親朋好友打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信拜年，然后上床睡覺。他們沒有用心，沒有感情，也沒有堅(jiān)持過一個(gè)人的生日。

記不清是什么時(shí)候開始不保齡的，但深深記得那種保齡的獨(dú)特感覺。臘月末，我激動(dòng)地哭著說，今年要熬夜了。這似乎是一件大事。父母走過去說可以，只要你不睡著，沒人逼你睡覺。

記得上半年的時(shí)候，我總是充滿斗志和信心。一是大腦興奮；第一，除夕夜的節(jié)目很多:要祭祖，要拜天地，全家要吃一頓長(zhǎng)長(zhǎng)的年夜飯。最重要的是全世界都在午夜慶祝的煙花爆竹。雖然大人們的雙踢、雷子鞭和盒子炮從來沒有叫我去燃放，但最后的煙火，金色壽星頂上的藥捻，必須由我勇敢地點(diǎn)燃。父母在火光中年輕的笑臉，至今記憶猶新。

放鞭炮的高潮過后，才能真正進(jìn)入守歲的關(guān)鍵階段。大人們一般聊天，打牌，吃零食，過一會(huì)兒換一堆香給桌子。這時(shí)，時(shí)間像橡皮筋一樣越來越長(zhǎng)；困了的人開始往腦袋里噴煙。

無事可做加重了困意，大人們笑著對(duì)我說，別睡了。

我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛(wèi)生間用冷水洗臉，甚至把肥皂水弄到眼睛里。大人說，用火柴棍撐起眼皮。

我不知道它是如何結(jié)束的。但是當(dāng)你醒來的時(shí)候，你必須在床上，睡在溫暖的床上。枕頭上放著一個(gè)裝著壓歲錢的紅色小紙袋，還有一個(gè)又大又紅、油光發(fā)亮、好吃的蘋果。這個(gè)象征和平的紅蘋果，應(yīng)該是大人們每天晚上放在我枕頭上的。睜開眼睛就能看到平靜。

我承認(rèn)在我的童年，我每年都是失敗者，我從來沒有熬夜到天亮。

所以第一天見大人，總是很尷尬，尤其是想到第一天發(fā)誓“今晚絕不睡覺”的時(shí)候。當(dāng)然，我也會(huì)注意大人們的外表。令我驚訝的是，他們是如何熬過那漫長(zhǎng)的一夜的？

其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冎雷约簽槭裁幢３帜挲g。然而，保持年齡的原則并不簡(jiǎn)單。

后來我對(duì)守歲的理解來源于一句話“辭舊迎新”。首先是“詞”字。

辭職就是分手的時(shí)候打個(gè)招呼。

向誰(shuí)打招呼？是關(guān)于即將到來的一年嗎？

為什么古人把今年當(dāng)朋友？這一年只是不再有用的時(shí)光嗎？

那么，在新的一年里有很多可用的時(shí)間怎么樣？誰(shuí)給我們的？天地，命運(yùn)，還是生命本身？一切有生命的東西不都是先有時(shí)間的嗎？

然而，時(shí)間是個(gè)奇妙的東西。你什么都不做，也是走；而且是不可阻擋的，所以古人說“黃金易得，時(shí)間難留”。也許我們平時(shí)感覺不到時(shí)間的意義，但是在這一個(gè)舊的年頭里，當(dāng)我們花費(fèi)的時(shí)間越來越少的時(shí)候，也就是我們坐在這里的時(shí)候，我們真的感受到了時(shí)間的有限和倉(cāng)促。它在一寸一寸地減少。在過去的一年里，無論幸運(yùn)還是不幸，無論“喜從天降”還是無奈、委屈和錯(cuò)誤——它們都成為了我們生活的一部分。當(dāng)它要離開我們的時(shí)候，我們舍不得它。所以古人不得不“養(yǎng)”它。

其實(shí)守年齡就是守自己的時(shí)間和生活，是表達(dá)我們的生活感受。

是的，這是一個(gè)不尋常的夜晚，為了留住舊時(shí)光。是“一夜兩年，五小時(shí)兩年”。所以我們古人在辭舊迎新的同時(shí)。用“辭職”告別舊年，用“歡迎”的微笑迎接人生新時(shí)期的到來。新年未知，不得不謹(jǐn)慎。古人過年要通宵點(diǎn)燈，為的是不讓邪靈偷偷潛入；把年畫里的形象都畫得眼睛帶笑，這樣才吉祥。因?yàn)檫@種對(duì)未來的熱情，正月初一黎明時(shí)“迎接財(cái)神”的鞭炮更加喜慶。

于是，我們的習(xí)俗完成了歲月的轉(zhuǎn)換，用“辭”“迎”來表達(dá)對(duì)生命的敬畏，用一年一次的漫長(zhǎng)守夜來表達(dá)對(duì)天地的“天人合一”。

我們的文化和外國(guó)人真的有點(diǎn)不一樣。新年只有外國(guó)人的狂歡。我們的心理好像復(fù)雜多了，感情也深刻多了。但是我們正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離開這些。

這是因?yàn)檗r(nóng)耕文明離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，還是因?yàn)槿祟愒絹碓綇?qiáng)大，不需要關(guān)心自然？

讓歲月遠(yuǎn)離。當(dāng)然，我們也不必勉強(qiáng)自己保持年齡。民間傳說是沒有強(qiáng)制的集體愿望。雖然我們不必戀戀不舍地守齡，但如果我們有條件有精力守齡，不妨體驗(yàn)一下這個(gè)節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特魅力，這也是對(duì)自然和生命的一種敬畏。

馮驥才：一群才氣縱橫的藝術(shù)家，卻被庸俗的價(jià)值觀打敗、毀滅了

*本文為馮驥才新書《藝術(shù)家們》首播直播速記，未經(jīng)發(fā)言人認(rèn)可。

朱迅:大家好，這里是馮驥才先生最新小說《藝術(shù)家》的在線發(fā)布網(wǎng)站。我給你大致介紹一下。馮先生在疫情期間在家呆了半年，結(jié)果無聊地寫出了一部小說。在這個(gè)《藝術(shù)家》里，有三個(gè)熱愛藝術(shù)的年輕人，那種聽到柴可夫斯基就會(huì)激動(dòng)得發(fā)抖的年輕人。但隨著時(shí)代的大潮，他們有的受到商業(yè)大潮的威脅，有的在江郎疲憊不堪，有的堅(jiān)守藝術(shù)的初衷，每個(gè)人的命運(yùn)完全不同。今天，這本書的出版商人文社會(huì)在開始活動(dòng)之前收集了大量在線用戶的問題。今天我來當(dāng)“發(fā)言人”，代表網(wǎng)友向兩位老師求教。首先有網(wǎng)友特別想知道，馮先生，你寫作的初衷是什么？

馮驥才:很多網(wǎng)友知道我是作家，也有人知道我是做文化遺產(chǎn)保護(hù)的。其實(shí)我不知道自己是畫家。在1978年真正開始寫作之前，我畫了15年，專業(yè)也畫了15年。在繪畫的早期，我臨摹古畫，所以我在我的小說中寫了馮忠蓮和臨摹。朱勇:我看到了馮忠蓮的名字，所以我在下面劃了線。因?yàn)樗俏覀児蕦m博物院的繪畫大師，用了18年臨摹《清明上河圖》。你見過馮先生嗎？

馮驥才:沒見過馮先生。我知道她是陳少梅先生的妻子。當(dāng)然，我看過她的畫，包括你臨摹的《游春圖夫人》。我抄了一冊(cè)半的《清明上河圖》。首先，我畫了半幅畫，然后我畫了整幅畫。現(xiàn)在我手里只有半幅，全幅已經(jīng)在別人手里了。畫了15年，完全投入到新時(shí)代的文學(xué)中，其實(shí)相當(dāng)于又放下了一支筆。你放下來，畫家的那種，畫家的思維，因?yàn)楫嫾业乃季S完全是一種形象思維，和作家的思維是不一樣的。作家是形象思維，畫家是純形象思維。是畫家的形象思維，是畫家對(duì)生活的敏感。他不同于其他任何人。他有一種非常獨(dú)特的東西能打動(dòng)他，他對(duì)美的渴望，對(duì)美的創(chuàng)造。朱迅:角度也不一樣。

馮驥才:對(duì)，這些東西沒有消失。我一直把他們放在心里。最重要的是，他從這樣的角度看待生活。另一件事是我的畫家的想法。我可能比其他作家畫得更專業(yè)。所以當(dāng)我去世界上任何一個(gè)地方，我都要去參觀博物館和美術(shù)館。也是《我的世界》的繪畫走向，當(dāng)代繪畫的各種理念，畫家的命運(yùn)。不同時(shí)代畫家的命運(yùn)。80年代，中國(guó)畫最大的變化之一是畫家與時(shí)代融合，這是改革開放初期。那個(gè)時(shí)代也是一個(gè)充滿激情的時(shí)代，畫家與那個(gè)時(shí)代完全融為一體。那時(shí)候我其實(shí)很懷念我們70年代的“草根”畫家。那是一群精神至上的年輕人。他們的想法和生活非常獨(dú)特。他們所處的環(huán)境文化差，但他們自己的精神卻充滿了向往。所以我當(dāng)時(shí)就想寫一本書，中間的部分叫《藝術(shù)家一生的圓舞曲》，這是約翰·施特勞斯二世的一首圓舞曲的名字。想寫這樣的小說。后來因?yàn)槠渌颍≌f沒有寫出來。

朱迅:你什么時(shí)候有這個(gè)想法的？

馮驥才:那是上世紀(jì)80年代。我認(rèn)為作家的工作是創(chuàng)造生活和人物。例如，當(dāng)他有一個(gè)想法時(shí)，它不一定是正確的。我覺得他的精神“懷孕”了。

朱迅:這個(gè)好形象，他很快就要“誕生”新生命了。

馮驥才:受孕后他自己沒感覺到，但是在成長(zhǎng)。后來到了80年代中期，我寫了《神鞭》《三寸金蓮》之后，就比較文化小說化了。但當(dāng)代繪畫的所有思想，畫家的命運(yùn)，等等，都在不斷地走進(jìn)這個(gè)“懷孕”的生命。有時(shí)候我知道，有時(shí)候我不知道。有時(shí)我想念我的小說，有時(shí)我把它放下。一切都一樣。我的心絕不是一本小說，而是很多本小說，都在同時(shí)生長(zhǎng)。后來過了二三十年，特別是本世紀(jì)以來，商品的大潮卷進(jìn)了中國(guó)，我們進(jìn)入了一個(gè)商品消費(fèi)的時(shí)代。畫家的整個(gè)世界觀和價(jià)值觀都變了。不同的畫家有不同的命運(yùn)，我見過太多了。不同的畫家有不同的命運(yùn)。我的“懷孕”生活慢慢走向成熟。當(dāng)它真正成熟的時(shí)候，就會(huì)激起你寫作的欲望。只是沒時(shí)間寫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在做文化遺產(chǎn)搶救。這幾年我好像老了，上樓梯有點(diǎn)困難。當(dāng)我年輕的時(shí)候，我是一名運(yùn)動(dòng)員。我的半月板破了，現(xiàn)在我的半月板破了。所以我上樓梯不能超過30厘米，所以我花了很多時(shí)間在學(xué)習(xí)上。我一坐在書房里，那本小說就出現(xiàn)在我面前。所以，這就是初衷。

朱迅:不是我們?nèi)フ椅膶W(xué)，找人物，找故事，而是他們來找我們，他們就誕生了。藝人的名字是怎么來的？

馮驥才:我寫的是一群藝術(shù)家。20世紀(jì)70年代沒有精英文化。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期不為人知。80年代后，他們中的一些人成為了社會(huì)上知名的藝術(shù)家。當(dāng)然，我這里寫的藝術(shù)家有更廣泛的含義，不僅僅是畫家，還有音樂家，還有其他一些人，都是一群年輕人。我很熟悉一群生活在天津的年輕人，尤其是在舊租界區(qū)的一個(gè)城區(qū)。

朱迅:名字也是寫出來的，或者說標(biāo)題一開始就定好了，文章就流出來了。

馮驥才:自然就出來了。他們是我眼中的一群藝術(shù)家。

朱迅:所以整本書就是一個(gè)自然成長(zhǎng)的過程，一個(gè)他們來找你的過程。老師，你一天半就看完了這本小說。想問問大家印象最深的是什么，印象最深的是什么？

朱勇:首先，讀這部小說非常流暢，我拿起就愛不釋手。這件事必須一氣呵成。我覺得馮老師寫這部小說的時(shí)候，是一氣呵成的，脈搏特別好接?？赐赀@個(gè)，里面有很多細(xì)節(jié)讓我特別感動(dòng)。我先不說細(xì)節(jié)。我覺得從大的方面來說，馮先生寫這部小說的時(shí)候，有一個(gè)橫坐標(biāo)，有一個(gè)縱坐標(biāo)。橫坐標(biāo)是什么？橫坐標(biāo)上是這些家伙。每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都不會(huì)相差太多。剛才馮老師也說了，這些“草根”藝術(shù)家經(jīng)歷了70年代中后期的“文革”后期。改革開放前，他們?cè)谛【銟凡俊⑿》块g里偷偷看外國(guó)專輯。事實(shí)上，這些藝術(shù)家的小兄弟們?cè)谒囆g(shù)起點(diǎn)上并沒有太大的不同。隨著時(shí)代的變遷，環(huán)境的變化，每個(gè)人選擇的道路都不一樣，而在小說的結(jié)尾，我們可以看到，在小說的結(jié)尾，每個(gè)人的結(jié)局都大相徑庭，這種差距特別大。幾個(gè)人并行在時(shí)代的大潮中，相互之間是一種交叉協(xié)調(diào)的關(guān)系。我在博物館工作，所以我把書上寫的藝術(shù)史和我們傳統(tǒng)文化的這樣一個(gè)背景相比較。我感覺馮老師在寫這些人的命運(yùn)的時(shí)候，隱約在這些藝術(shù)家的背后打下了我們中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)的這樣一個(gè)精神背景。比如我對(duì)書中的一個(gè)詞特別敏感，就是“文人畫”?！拔娜水嫛笔邱T先生在小說中多次提到的。他通過藝術(shù)家之間的對(duì)話來談?wù)摗拔幕L畫”?！拔娜水嫛笔侵袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)史上的一個(gè)重要概念，這在現(xiàn)在或當(dāng)代都是非常罕見的。什么是「文人畫」？簡(jiǎn)單來說，“文人畫”就是文人畫的畫。繪畫作品離不開一個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)造詣，它不是一個(gè)孤立的藝術(shù)范疇。比如現(xiàn)在故宮流行蘇東坡的展覽。蘇東坡的畫是“文人畫”的代表。蘇東坡是中國(guó)繪畫史上非常重要的人物，但他不是職業(yè)畫家，但他在美術(shù)史上的作用比很多職業(yè)畫家都要重要。為什么“文人畫”在以蘇東坡為代表的宋代達(dá)到了一個(gè)非常重要的高峰，是因?yàn)樗麄冏陨淼娜烁窈托摒B(yǎng)達(dá)到了一個(gè)非常高的水平。所以《文人畫》的傳統(tǒng)背景在這部小說中隱約有所牽連。將這些圖形附加到傳統(tǒng)背景上。也有今人與古人的對(duì)比，所以我覺得小說在定位這些人的時(shí)候有一個(gè)橫坐標(biāo)的概念。不同的人認(rèn)可不同的選擇，不同的命運(yùn)。也就是緣分。每個(gè)人的命運(yùn)到最后都很感性，都不一樣。這本書的縱坐標(biāo)是，它也影響了中國(guó)繪畫的千年精神史。所以，我有這樣一種感覺，藝術(shù)家有一個(gè)橫坐標(biāo)和一個(gè)縱坐標(biāo)。

朱迅:印象特別深刻的是一張三個(gè)人在那個(gè)小房間里的照片，聽柴可夫斯基，看畫冊(cè)，看到梵高澎湃的激情，一個(gè)人夢(mèng)想的影子，和藝術(shù)的初戀，對(duì)我來說，會(huì)有這種心痛的感覺。瞬間，畫面會(huì)擊中你，擊中你讀到的文字。我想很多熱愛藝術(shù)的年輕朋友可能會(huì)在字里行間找到夢(mèng)想的影子。也許棱角已經(jīng)被生活和瑣碎磨平，但看了你的文字，那些影像又回來了，又回到了我的心里。馮先生前一段時(shí)間在上海開了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)家的研討會(huì)。三個(gè)多小時(shí)，你曾經(jīng)說過，作品一旦交給讀者，話語(yǔ)權(quán)就交給讀者，而不是作者。在研討會(huì)中，你聽到的反饋中，最意外的是什么，最讓你感動(dòng)的是什么？

馮驥才:聽到一個(gè)評(píng)論家講了一個(gè)我沒想到的問題。他從文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)的角度談了一個(gè)觀點(diǎn)。他說可能是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文壇對(duì)丑惡的東西，丑惡的東西給予了太多的寬容。這種寬容其實(shí)是自由的，因?yàn)閷彸蟮哪康钠鋵?shí)不是為了秀丑，而是為了讓人知道丑。因?yàn)橹笤缴睿非笳嫔泼赖牧硪幻妗Ｄ惚仨氈莱舐?。他說他覺得我是在追求中國(guó)人心中高尚的東西。嗯，我沒想過。本來我自己寫小說的時(shí)候也沒想過這個(gè)問題。后來我就在想，我有沒有這樣一種小說。我有潛意識(shí)，我有意識(shí)地追求文字的美。然后我就想，什么是美？對(duì)于藝術(shù)家來說，所有藝術(shù)家的美都不是表面的東西。首先，美是“真善美”放在一起。一個(gè)真正的藝術(shù)家作品的本質(zhì)是什么？我認(rèn)為藝術(shù)家工作的本質(zhì)是讓美在任何地方都成為贏家。然后，我們要讓讀者感受到美，同時(shí)讓讀者知道丑，這是作家的一貫追求。所以我們提倡真善美，批判假惡丑，是一以貫之的。但是，我在這部小說里寫這些人物的時(shí)候，我更愿意寫一些他們心中非常崇高的東西。這真的是我心里的東西。我沒有意識(shí)到它。這是評(píng)論家說的。

朱迅:這個(gè)有意思，真的有意思。其實(shí)你是在潛意識(shí)里描繪那些高貴的品質(zhì)。我想通過這位評(píng)論家的話來問你。你還說你的畫里留下了很多審美的東西，你的文學(xué)作品里也留下了一些丑陋的東西。你用兩支筆寫了這個(gè)作品，一支是鋼筆，一支是毛筆。你想在作品中展現(xiàn)的美好事物有哪些，作品中透露出的丑惡事物有哪些？

馮驥才:這個(gè)問題問得好。我覺得美就是我寫的這些藝術(shù)家，比如楚這樣的藝術(shù)家，他們心中的光，他們不一定成功。在我的小說里，有人說我最崇拜《楚天云》。其實(shí)我心里最佩服的不是楚田蕓。小說中的一個(gè)理想的頂點(diǎn)是高玉琪。在高玉琪的地方，楚田蕓看到了他心中理想化和神圣的東西，把他當(dāng)成了偶像。這是我在小說中一直追求的，也是我們熟悉的一些非常優(yōu)秀的藝術(shù)家或者知識(shí)分子一直追求的。所謂丑，我是這么認(rèn)為的。我也寫過80年代的審丑，比如《三寸金蓮》。那部小說赤裸裸地描寫了丑陋和丑陋。但是我的小說里有除了丑以外的東西。我曾經(jīng)說過，美的第一個(gè)敵人不一定是丑，美還有另一個(gè)敵人，庸俗。那么低俗是從哪里來的呢？我覺得低俗是低俗的社會(huì)觀和財(cái)富觀帶來的。當(dāng)我們進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)，有一些東西充斥著我們的社會(huì)，腐蝕著我們的靈魂和藝術(shù)家的高尚品質(zhì)。這些都是庸俗的社會(huì)觀點(diǎn)和庸俗的價(jià)值觀。它擊垮或打敗了很多藝術(shù)家，也包括我小說里的很多藝術(shù)家。他們是充滿激情和才華的藝術(shù)家，但他們被擊敗，甚至被摧毀。在過去的二十年里，尤其是在我們的藝術(shù)界，我看到很多不在少數(shù)的藝術(shù)家，在庸俗的社會(huì)觀點(diǎn)面前變得軟弱無力。所以，這樣的東西在我的小說里是丑陋的，我要讓讀者看得懂。所以我所在的楚云天河拍賣行的老板對(duì)繪畫的性質(zhì)有一些爭(zhēng)論。

朱迅:這是一場(chǎng)只有專業(yè)人士才能寫出來的辯論。

馮驥才:這場(chǎng)爭(zhēng)論是關(guān)于價(jià)值的爭(zhēng)論，關(guān)于藝術(shù)價(jià)值的爭(zhēng)論，與我筆下人物的命運(yùn)息息相關(guān)。其實(shí)我是想讓讀者明白，在我們這個(gè)時(shí)代，我們藝術(shù)家面對(duì)的東方和西方是完全丑陋的。如果真的是丑惡的話，我覺得他們的抗拒沒有問題，但是他們未必能抗拒庸俗，因?yàn)橛顾字羞€是有很大的誘惑，包括財(cái)富的誘惑。我們很多藝人能頂住壓力，卻抵擋不住誘惑。因?yàn)榈謸醪蛔≌T惑，他們?cè)镜乃囆g(shù)理想崩塌了。他們誤入歧途，不再那么高尚，不再精神至上。這些也是我特別難過的點(diǎn)。但我不只是把我的悲傷給了這些藝術(shù)家。我把這種悲傷給了高玉琪，我覺得有點(diǎn)殘忍。我寫過這個(gè)理想中的藝術(shù)家，卻被這個(gè)藝術(shù)家在一場(chǎng)不幸的車禍中毀掉了。但我想用這個(gè)悲劇擊中讀者的心。

朱遜:是不是很殘忍？

馮驥才:有點(diǎn)殘忍。

朱遜:你給了楚寬容，你對(duì)待他的方式與的悲劇命運(yùn)不同。

馮驥才:我把我的寬容給了楚田蕓。寫小說的人都這樣。一般來說，寫了三分之一，之后的內(nèi)容不是你拿小說人物，而是小說人物拿你。此時(shí)，小說中的人物都有了自己的個(gè)性。你要他這樣，他就不會(huì)這樣。有時(shí)候他會(huì)跟你較勁。在小說家寫小說的過程中，每個(gè)人物在寫作的過程中都有很多可能性，這絕不是一個(gè)好主意。有無數(shù)種可能。這種可能性遵循什么規(guī)律？按照一個(gè)人物自己的性格，他的想法，他的性格，他和周圍人的關(guān)系，和時(shí)代走下去，也是命運(yùn)的一部分。當(dāng)我把這部小說寫到最后的時(shí)候，我把它寫到楚田蕓，我在最后離開了他，我寫到最后一天。我其實(shí)想過幾種結(jié)局。本來我以為，要狠就狠，然后讓楚云深深內(nèi)疚。我曾經(jīng)想過一些辦法讓楚田蕓成為一個(gè)悲劇。但最后，我有了另一個(gè)想法。一個(gè)是我對(duì)我的主人公有點(diǎn)憐惜，一個(gè)是我所向往的小說里的理想之光還在楚田蕓的心里，明天我就給這個(gè)人物。這個(gè)時(shí)候我想我會(huì)原諒他的，所以我要求隋毅回來。讓我給他一個(gè)簡(jiǎn)愛的結(jié)局，讓女主角回來，給他一份溫暖和安慰，所以我想要這個(gè)結(jié)局。如果藝術(shù)家堅(jiān)持自己純粹真實(shí)的理想主義，那么在這個(gè)商品大潮中，就很難保證自己的精神至上。其實(shí)我想把這些內(nèi)容都放在我的英雄身上。

朱迅:正好我也看到一個(gè)網(wǎng)友提出的問題，就是跟進(jìn)你剛才說的，問一下，你心目中真正的藝術(shù)家是什么樣的？真正的藝術(shù)家應(yīng)該考慮的核心問題是什么？

馮驥才:真正的藝術(shù)家，好的藝術(shù)家，首先我覺得他們肯定要有才華，有很強(qiáng)的發(fā)現(xiàn)美的能力。他們所謂的發(fā)現(xiàn)美，并不是任何人都能看到的美。這是他發(fā)現(xiàn)的第一種美，獨(dú)一無二的美。他一定有很高的品味。因?yàn)樗钠肺逗脱酃?，他?duì)生活的敏感不同于常人，常人有獨(dú)特的思維方式。另外，藝術(shù)家要有創(chuàng)造力。這些都有，但還不夠。更重要的是，我認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該是精神上的，要有奉獻(xiàn)精神。

朱遜:就是你剛才說的高尚的靈魂。

馮驥才:對(duì)。我想，我們不僅需要這個(gè)時(shí)代，也需要這個(gè)藝術(shù)家，更需要我們的知識(shí)分子。

朱迅:那朱勇老師呢？你認(rèn)為什么才是真正的藝術(shù)家？

朱勇:我覺得一個(gè)真正的藝術(shù)家不是被時(shí)代潮流所引領(lǐng)，而是他應(yīng)該有高于時(shí)代潮流的東西，他甚至有可能引領(lǐng)時(shí)代潮流。比如馮先生為什么總在書中寫古代的“文人畫”？蘇東坡那一代的藝術(shù)家，很多都是這樣的人，不受時(shí)代的威脅。時(shí)代可能給他們的東西不多，但他們回饋時(shí)代的東西很多。所以真正的藝術(shù)家就在這部小說里，我能感覺到馮先生把真正的藝術(shù)家的理想寄托在了身上。但是像這樣的人物，朱剛才質(zhì)疑他的命運(yùn)。馮老師為什么對(duì)他那么狠心，那么殘忍？

朱遜:太殘忍了。

朱勇:但是這樣的命運(yùn)，這樣一個(gè)梵高式的，自我犧牲的獻(xiàn)身于藝術(shù)的藝術(shù)家，他如何在當(dāng)前的潮流中生存，他的命運(yùn)是什么，真的是一個(gè)很大的問題。我覺得這個(gè)問題不容易解決。他一定是執(zhí)著于我這樣的讀者和馮先生這樣的作家，對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，如何延續(xù)古人的傳統(tǒng)精神理想，如何前進(jìn)，如何有明天，這個(gè)明天，不僅僅是楚一生的明天，實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)藝術(shù)的明天，或者說繪畫的明天，這個(gè)重任在很大程度上一定是由這樣的畫家來承擔(dān)的。完全服從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，走入市場(chǎng)大潮的愛情，當(dāng)然承擔(dān)不起這樣的責(zé)任。但是像高玉琪這樣的畫家的未來命運(yùn)，如果他沒有死，也是一個(gè)問題。

我覺得馮先生在這部小說里很敏感。首先，這個(gè)話題很敏感。藝術(shù)家的藝術(shù)精神，人的人文理想，對(duì)美的追求，甚至對(duì)道德和人格的追求，在這樣的環(huán)境下還有意義嗎？然后還有連續(xù)性嗎？延續(xù)的可能性。似乎在我們現(xiàn)在的一些情況下，所有的標(biāo)準(zhǔn)都被簡(jiǎn)化了，就是用錢來衡量。其實(shí)藝術(shù)品是一個(gè)很復(fù)雜的問題，不能簡(jiǎn)單用拍賣價(jià)格和錢來衡量。但其實(shí)我們的藝術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)簡(jiǎn)化了。在這樣的環(huán)境下，藝術(shù)家如何與這樣的體制或者這樣的市場(chǎng)環(huán)境競(jìng)爭(zhēng)來堅(jiān)持自己的理想？所以這部小說里有上中下三個(gè)層次的人。高玉琪代表了一個(gè)理想的、更理想化的人物。楚云有自己的底線，但也有弱點(diǎn)。其實(shí)我很喜歡楚這個(gè)角色。為什么？那是因?yàn)樗腥觞c(diǎn)。他有弱點(diǎn)。我覺得這個(gè)人是個(gè)活生生的人。他讓我覺得特別親切。我想我也有弱點(diǎn)。

朱迅:他心里有事業(yè)，我們大多數(shù)人可能都有一些。

朱勇:都有。我也有弱點(diǎn)。我做不了圣人，其實(shí)我做不到，但是我心中有理想。我也會(huì)非常鄙視愛情的處事方式。但是高煜，他是個(gè)圣人。在他的作品面前，我也會(huì)由衷的佩服他?？吹竭@一幕我真的流下了眼淚。

朱遜:馮先生是不是邊寫邊流淚，是不是邊寫邊被這個(gè)人物牽著鼻子走？

馮驥才:因?yàn)槲覍懙氖撬囆g(shù)家，當(dāng)然不僅僅是寫藝術(shù)家的思考，藝術(shù)家和時(shí)代的關(guān)系，藝術(shù)家走的不同道路等等。我們只是推測(cè)這些事情。其實(shí)我也很享受寫這部小說，就是寫藝術(shù)家的精神生活。藝術(shù)家朋友之間的感情，感情的真摯，患難與共的那種，藝術(shù)家本身的單純，藝術(shù)家眼中世界的美好。我的小說里有三個(gè)女人，一個(gè)是雨，一個(gè)是白夜，一個(gè)是穗衣。穗怡和她的青梅竹馬，這是一種很單純很獨(dú)特的兄妹般的感情。于飛，一個(gè)女孩，是我在80年代經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)的女孩。這些女孩有一種純潔的精神和獨(dú)特的美。然而，作為一名畫家，于飛喜歡有一雙有點(diǎn)朦朧的眼睛。她是另一種美。她和20世紀(jì)白夜里的那個(gè)女孩一樣聰明，氣質(zhì)非常好。

朱遜:白夜。

馮驥才:白燁也是一個(gè)很有教養(yǎng)的女孩，但是她也很功利。不同的女孩在這位藝術(shù)家楚田蕓的心中掀起了不小的波瀾。寫這些東西的時(shí)候覺得很美。我也寫畫家，我寫人和藝術(shù)家之間的豪情。坦白說，有很多東西是我自己感受到的。我以前見過這樣的藝術(shù)家。當(dāng)一個(gè)真正的小說家寫小說時(shí)，他筆下的人物，不管多么富有想象力，都使用了生活中的細(xì)節(jié)。他要想象的一些細(xì)節(jié)，也是生活中產(chǎn)生這種細(xì)節(jié)的想象。另一方面，他必須找到一些原型，我們現(xiàn)在稱之為原型。原型不一定是你寫的那個(gè)人。你必須找到一個(gè)人。只有找到這個(gè)人，你才能感受到他。你可以感受這種生活。如果你找不到這樣的人，你就感受不到他，因?yàn)樗且粋€(gè)生命，有血有肉，你有觸覺。

朱迅:所以有網(wǎng)友問你楚田蕓是不是你自己？早上我替你問了馮先生。我看了20頁(yè)，我想，這是自傳小說嗎？是大豐先生的故事嗎？你是當(dāng)代人，所以你特別同情你所想的，你所受的苦，在你能達(dá)到思想巔峰的時(shí)候，在你沉到時(shí)代谷底的時(shí)候。這其中有多少部分是你能在自己身上經(jīng)歷和看到的陰影？

馮驥才:雖然我在這部小說中使用了第一人稱，但我是從楚田蕓的角度來寫的。發(fā)生的一切都被楚看到了，所以它有一種準(zhǔn)第一人稱的成分。這一點(diǎn)我可以承認(rèn)，它融入了我個(gè)人的很多感受和想法。比如我舉個(gè)例子。我寫了《楚田蕓與日本大畫家平山郁夫的對(duì)話》和《與吳冠中的對(duì)話》，其實(shí)就是我與平山郁夫和吳冠中的對(duì)話。平山郁夫和吳冠中的話我不能隨便編。我90年代初在日本辦過一個(gè)比較大的展覽，是朝日新聞辦的。展覽會(huì)上平山郁夫先生說我的畫是現(xiàn)代文人畫，他是中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他主動(dòng)提出為我寫一篇序言，他在日本的一次展覽中送給我一套繪畫作品集。他是日本國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。當(dāng)我去研究所見他時(shí)，我們進(jìn)行了一次談話。我是從這個(gè)角度寫的，因?yàn)槲乙磉_(dá)的是我希望這個(gè)想法在某些方面和我的一致，我想通過他的思想和這個(gè)時(shí)代的各種思潮進(jìn)行雄辯，所以我會(huì)不自覺的把自己的一些生活和感受放進(jìn)去。

朱迅:那就連上了。他必須想象一個(gè)人物，想象自己。馮驥才:但是不要以為這部小說里的一切都是我。朱迅:我看了前20頁(yè)就想，這是大豐老師的自傳體小說嗎？后來看到雨出來了，我就想，不會(huì)吧，我覺得你的書跨越了近半個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)的每一個(gè)時(shí)代都會(huì)打上這個(gè)時(shí)代的烙印。你認(rèn)為我們所處的時(shí)代會(huì)提升藝術(shù)，淹沒一些什么？馮驥才:我不能說我寫的是當(dāng)代藝術(shù)家，尤其是畫家的精神史，但我寫的是這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的精神變遷。他們受到這個(gè)時(shí)代的影響。這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)都拿走了什么，好的東西都拿走了。他們所堅(jiān)持的，這個(gè)時(shí)代賦予他們的，激勵(lì)他們的。這是我想寫的。朱遜:我知道朱先生已經(jīng)在故宮工作很多年了。你們都在皇家文化面前，中國(guó)文化最經(jīng)典、最精華、最巔峰的部分。故宮這幾年變化很大，搜了很多次。你覺得這個(gè)時(shí)代會(huì)賦予藝術(shù)什么，會(huì)淹沒什么？朱勇:我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代可能是前所未有的。對(duì)于藝人來說，藝人有很多選擇。所以藝術(shù)家也是來到這個(gè)時(shí)代后的個(gè)人選擇，命運(yùn)千差萬別。還有一個(gè)。我也看到很多藝術(shù)家。在我的朋友中，有許多藝術(shù)家。喜歡老一輩的，比如黃苗子、虞鋒、黃永玉、黃永厚和張定。然后從后輩到青年，很多都是很好的朋友。我看到在不同的藝術(shù)家身上，在這樣的環(huán)境下，每個(gè)人的心態(tài)和選擇都是不一樣的。我覺得我特別需要這樣一本書來表達(dá)這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家所面臨的，受到時(shí)代命運(yùn)威脅的時(shí)代命運(yùn)。因?yàn)槲疑磉吅芏嗨嚾硕际窍裥≌f里的藝人一樣做出這樣的選擇，每個(gè)人都有自己的選擇，每個(gè)人的選擇都是雷厲風(fēng)行的。那些在市場(chǎng)大潮中投資的人也很堅(jiān)決，可能會(huì)獲得相應(yīng)的回報(bào)。但獻(xiàn)身藝術(shù)的藝術(shù)家也是堅(jiān)定不移的。這種差距是很大的，尤其是在藝術(shù)界，但在作家圈沒有那么強(qiáng)烈。如你所見，表面上是道路的選擇，甚至是畫風(fēng)的選擇，但實(shí)際上，我認(rèn)為是每個(gè)人對(duì)自己，對(duì)自己性格的選擇。很值得探討，回顧一下從八九十年代到現(xiàn)在二十多歲這樣的心態(tài)變化，總結(jié)一下。我向高玉琪這樣的人物致以崇高的敬意。我覺得真的是這個(gè)時(shí)代讓這樣的人物有了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。他是我們當(dāng)代的蘇東坡。我們應(yīng)該有我們同時(shí)代的蘇東坡。我們應(yīng)該允許我們同時(shí)代的蘇東坡，不僅僅是財(cái)富榜和億萬富翁的數(shù)量。所以，我特別不希望馮先生把他寫死。希望能給他一個(gè)未來。朱迅:相反，有時(shí)候我覺得高玉琪是個(gè)悲劇人物。他在永恒的地方，他將永遠(yuǎn)在我心中。如果你能給他另一個(gè)結(jié)局，我的心就不會(huì)那么心疼了。朱勇:他是一個(gè)召喚，一個(gè)更強(qiáng)大的召喚。朱迅:對(duì)，是憧憬，衷心的祝愿。剛才網(wǎng)友特別有問題想問老師，說我在看你寫給韓美林老師的傳記。有一段話讓我至今非常難忘，那就是他低著頭，用腳趾滲出的血在殺戮的地上畫了一只雞。你還記得嗎，這是他最困難的時(shí)刻。這本書里也有很多艱難的時(shí)候。我想問你，困難時(shí)期你的真誠(chéng)是什么？馮驥才:韓美林是我很好的朋友。有一次我們?cè)诹奶欤砩纤v了一個(gè)關(guān)于他自己的故事。他隨便講了一個(gè)故事。當(dāng)我們談到藝術(shù)家的心時(shí)，他告訴我，在他痛苦的時(shí)候，他的腳曾經(jīng)流過血。當(dāng)他坐著的時(shí)候，血從他的鞋尖流出。他下意識(shí)地在那里。他看到了像雞頭一樣流出的血跡。他下意識(shí)地用腳站在血流的地方畫了一只雞。聽到這句話后我很感動(dòng)，對(duì)韓美林說，我欠你一個(gè)口述史。然后我給他寫了口述史。他是我身邊的畫家，是我經(jīng)常見到的好朋友，也是一個(gè)很好的畫家。但是他的一個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的本質(zhì)。任何時(shí)候，他都是美的崇拜者，是美的浸潤(rùn)者。一般人很難理解。所以我寫小說里的人物。寫這個(gè)的時(shí)候，我覺得很陶醉，就是他們住在一個(gè)很窮很窄的房間里。他們喜歡看房間里的光影。他們的財(cái)富基本接近于零，但他們的心里卻有著別的東西，有著自己的精神生活，有著自己的精神向往和美好。所以有一次在80年代某雜志采訪我的時(shí)候問我，希望我能給年輕人推薦一本外國(guó)文學(xué)。我說我推薦《約翰·克利斯朵夫》，他問我為什么。我說《約翰·克利斯朵夫》這本書不同于任何作品。他是一部用藝術(shù)家的感覺和思考寫成的小說。當(dāng)時(shí)我舉了一個(gè)例子。我說，比如他寫的一個(gè)細(xì)節(jié)，小克利斯朵夫工作了一整天，把自己拖到破舊的樓頂。在樓頂上，他下面是萊茵河。他在陡峭的河岸上有一所破房子。房子里有一架舊鋼琴。他把手放在鋼琴上，琴聲轟鳴。他覺得自己心中所愛的那種主人是朦朧而清晰的。然后他用了一句話，他接著說窗外萊茵河的水和烏云。我說:“窗外萊茵河的水和烏云?！边@不是對(duì)風(fēng)景的描述，而是對(duì)音樂的感受。是音樂給了你這種感覺。音樂和詩(shī)歌都有這個(gè)。音樂的意境是一切藝術(shù)都比不上音樂的，音樂的意境是無邊無際的。我說羅曼羅蘭用一種藝術(shù)的情感來寫這樣的好處。藝術(shù)家寫這樣一部《約翰·克利斯朵夫》的思維不同于任何小說。它的優(yōu)點(diǎn)是什么？如果你想被他影響，你的內(nèi)心就會(huì)豐富起來。因?yàn)槌俗骷冶仨氉裱纳鐣?huì)責(zé)任之外，還有一種是讓人們的心變得更美好，讓他們對(duì)自己心中的美、真、善、美有一種感知。朱勇:讓我給你舉個(gè)例子，并插入一個(gè)小細(xì)節(jié)。我和張定先生很熟，所以我去他家，有時(shí)住在他門頭溝的房子里。后來他找了一個(gè)小學(xué)生的畫畫書，畫畫書，得到了一個(gè)小學(xué)生的毛筆。他在小學(xué)生作業(yè)本上畫，一下子就找到了自己。對(duì)于他這樣一個(gè)偉大的畫家，一個(gè)偉大的人物，他用什么樣的筆，有沒有漂亮的畫紙，都無關(guān)緊要。當(dāng)他拿到男生的筆記本時(shí)，他一畫完就立刻回到了自己，立刻覺得很開心。這是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他的心里只有藝術(shù)，沒有別的。我覺得有些人可以義無反顧地走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮。這是他個(gè)人的選擇。有的人像高玉琪一樣投身藝術(shù)，有的人說等我賺夠了錢，豐衣足食，再回去搞藝術(shù)，我覺得沒有這種辦法。

馮驥才:我同意。

朱勇:那么真正的藝術(shù)家，剛才你問什么樣的人是真正的藝術(shù)家，也就是我說張定拿著一本小學(xué)生的繪本，瞬間就找到了自己。是克利斯朵夫，馮老師講的。他一把手放在琴鍵上，不管在什么環(huán)境下，他立刻又回到了這樣一種系統(tǒng)的美。這才是真正的藝術(shù)家。

朱遜:回到自己的精神體驗(yàn)。我強(qiáng)烈推薦兩位藝術(shù)家的序言給你。如果你想了解藝術(shù)和藝術(shù)家，我想這兩篇前言會(huì)給你想要但不能說的答案。這就是馮先生的高明之處。其實(shí)我在這篇序言里看到你的時(shí)候就說過，我希望藝術(shù)成為年輕人的紅顏知己，我也希望他們成為你的紅顏知己。你想通過這本書對(duì)年輕的讀者朋友說些什么？

馮驥才:我覺得是說錢在生活中很珍貴很重要，但是有比錢更重要的東西。錢買不到的東西都比錢重要，比如愛情和友情。我說的是真愛，真正的友誼，比如純美，比如理想，這些東西，我覺得我們都應(yīng)該把它看得比錢更重要。

朱遜:真正有價(jià)值的東西都是不花錢的。也許你能在這些大師身上找到你要找的答案。如何將藝術(shù)融入普通人的生活？我們說文物會(huì)活起來，我們說普通人也能享受藝術(shù)，作為一個(gè)藝術(shù)家，作為藝術(shù)家中的一員，告訴我們普通讀者，如何讓普通人享受藝術(shù)，走進(jìn)藝術(shù)的世界？

馮驥才:我覺得藝術(shù)有不同的地方。比如今年我出了兩本書，一本是《世界奇人全集》，也是人文社出的，另一本是《藝術(shù)家》。這兩本書其實(shí)是完全不同的書，是這個(gè)城市送給我的。因?yàn)樘旖蚝椭袊?guó)任何一個(gè)城市都不一樣，在津門和老城區(qū)都有非常本土的生活。除了這個(gè)老天津，還有一個(gè)1860年后崛起的現(xiàn)代現(xiàn)代天津。他們是不同的。當(dāng)然，在新世紀(jì)，兩者都進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，只是兩種文化在氣質(zhì)和性格上有所不同。比如老天津的人說天津話，我是在老租界長(zhǎng)大的。老租界的人說共同語(yǔ)。我寫了藝術(shù)家。這些年輕人都在我的生活圈子里。然后老天津的人生活在老城區(qū)，就像俗世奇人大全。我寫這兩本書是出于不同的目的。我寫《俗世奇人全集》這樣的小說，是想通過一群人，幾十個(gè)人，幾百個(gè)人，寫出這片土地上產(chǎn)生的集體性格和獨(dú)特文化。因?yàn)樽钌畹奈幕€是在人的性格里，把它記錄下來，讓人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的性格，是我的目的。我寫的這個(gè)《藝術(shù)家》，是不同于本土文化和地域文化的。我寫了一期藝術(shù)特刊。藝術(shù)如何進(jìn)入生活？我覺得最重要的是藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)生活進(jìn)入人們的內(nèi)心，這是作家努力的方向。朱遜:生動(dòng)的人物，如《紅樓夢(mèng)》中的人物。

馮驥才:因?yàn)閷?shí)際寫小說很難。小說中塑造的人物都是歷史上或生活中從未存在過的人物，如哈姆雷特、林黛玉、安娜卡列琳娜、祥林嫂、阿q等，都是生活中從未存在過的。但是經(jīng)過作家的創(chuàng)作，我們感覺生活中好像有這么一個(gè)人。

朱遜:而且就在附近，可以摸到。

馮驥才:我覺得這是作家努力去做的。我已經(jīng)盡力達(dá)到這樣的地步，但是很難，比創(chuàng)造生命，尤其是有個(gè)性的生命更難。

朱遜:要在文學(xué)作品中塑造一個(gè)鮮活的生命，需要用一生的時(shí)間，甚至幾代人的心血。

馮驥才:但是作家也是幸福的，因?yàn)榧词共苎┣圻@樣的人都走了，他寫的人還活著。這個(gè)作家的精神是萬歲的，他的精神生活也是萬歲的。托爾斯泰也是，契訶夫也是。這才是作家應(yīng)該努力的。能不能在這個(gè)時(shí)代留下一個(gè)生動(dòng)、個(gè)性、動(dòng)人的形象，值得思考？這是作家們努力追求的，也是我們現(xiàn)在提出的。文學(xué)有高原，必有高峰。巔峰時(shí)期要有經(jīng)典。經(jīng)典很重要，就是你有一個(gè)很有個(gè)性，能站得住腳，能在生活中生存下來的藝術(shù)人生。

朱遜:很容易傳播，站得住，站得穩(wěn)。你必須是這樣一個(gè)活潑的人。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)小時(shí)過去了。其實(shí)我知道每個(gè)人都會(huì)有很多話題可以聊。我們可以通過各種方式在線向馮老師提問，也可以在書中生動(dòng)的人物形象中尋找你的答案。而我也真心希望，能像馮老師說的那樣，打開一本書，和藝術(shù)，和馮老師做朋友。謝謝您的收看，謝謝朱勇老師，謝謝您。

名言名句分類摘抄積累，一些好的短句摘抄(不是名人名言)

這部分節(jié)選自《城主》的作曲素材。歡迎在文末訂購(gòu)全套資料！

1.不滿是向上的輪子。(魯迅)

適用于“不滿足”、“不斷前進(jìn)”、“積極進(jìn)取”等話題。比如寫“不滿足”的時(shí)候，可以以此作為寫君子的指南:生活中，不能小富即安，而要“不滿足”。因?yàn)椴粷M足是向上的輪子，很多“不滿足”的人才能充滿斗志，不斷前進(jìn)。

2.歲月失語(yǔ)，石頭卻能說話。(馮繼才)

適用于“記錄”、“見證”等話題。比如寫《證人》的時(shí)候，可以作為寫君子的指導(dǎo):歲月失語(yǔ)，石頭能說話。西夏王朝湮滅在歷史的深處，但矗立在賀蘭山腳下的石塔依然默默見證著時(shí)光的流逝，訴說著滄桑！

3.山不容塵，川無利。(張華)

適用于“積累”和“包容”等話題。比如寫“寬容”的時(shí)候，可以作為寫作的指導(dǎo):真正成大事的人，胸懷寬廣，能夠包容他人。就像古人說的，山之所以能變大，是因?yàn)樗莶坏脡m埃；四川勤，故能深。

4.只有順應(yīng)自然，才能駕馭自然。(培根)

適用于“順從自然”、“尊重規(guī)律”等主題。比如寫“順從自然”，可以作為寫君子的指南:面對(duì)自然，人類要保持必要的謙卑，切不可狂妄自大，以為人定勝天。你要知道，大自然可以是慈母，也可以是屠夫。作為人類，只有順從自然，才能掌握自然，才能得到大自然慈愛母親的恩賜！

(二維碼自動(dòng)識(shí)別)

【備注】更多有用的作文素材，歡迎:寫作指南。

5.抱怨在黑暗中之前，最好提一盞燈。(劉彤)

適合“停止抱怨”、“繼續(xù)努力”、“提著燈籠往前走”等主題。比如寫《走馬燈》時(shí)，可以作為寫作的指南:作家劉同說:“與其抱怨在黑暗中，不如走馬燈?！痹负谝菇o你黑色的眼睛，你可以用它來尋找光明，最終給自己和身邊的人帶來黎明！

6.就像是經(jīng)歷了各種世俗的事情后，一股涼風(fēng)拂過你的臉龐。(林清玄)

適用于“面對(duì)困難”、“樂觀態(tài)度”等主題。比如寫“樂觀的態(tài)度”的時(shí)候，可以以此作為寫君子的指導(dǎo):真正樂觀的人，內(nèi)心是有勇氣的，生活是超然的。他們可以在泰山面前崩而不變色，也可以在各種世俗中生存，就像一股涼風(fēng)吹在臉上。

7.善良的心是不朽的。百燈璀璨，萬里光明。(肖剛)

適用于“善良”、“短暫與永恒”等主題。比如寫“善念(仁慈)”的時(shí)候，可以作為寫君主的指南:南北朝的蕭綱曾經(jīng)說過，“善心是永遠(yuǎn)搶不到長(zhǎng)生的。百燈璀璨，千里光明。”的確，只要善良的火炬被點(diǎn)燃，那么即使熄滅，也會(huì)有余熱。而這種余溫能給人帶來安慰和希望！

8.我有一顆珍珠，被灰塵和勞動(dòng)鎖了很久。如今，塵土飛揚(yáng)，萬水千山破。(古代禪師)

適合“修身”、“發(fā)光”、“個(gè)人與環(huán)境”等話題。比如寫“修身養(yǎng)性”的時(shí)候，可以作為寫作的指南:其實(shí)每個(gè)人心中都有一顆珍珠。但是如果有的人不擦，時(shí)間久了就會(huì)變得滿是灰塵，暗淡無光。但是不要?dú)怵H，因?yàn)檎渲檫€在。如果有一天你能用心去擦，直到塵埃落定，那你一定能破萬山萬水！

這是寨主編輯的部分作曲素材。全套資料在線，長(zhǎng)按下方二維碼即可訂購(gòu):

【備注】更多有用的作文素材，歡迎:寫作指南。

大風(fēng)可以吹起一張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹T驥才

1.半杯水讓你不舒服，因?yàn)槟愀悴磺迨茄b不下了還是剩了。2.低調(diào)活在自己的世界，高調(diào)活在別人的世界。3.忍耐不是懦弱，只是暫時(shí)拿著有刺的東西在手里，準(zhǔn)備將來扔出去當(dāng)武器。4.大風(fēng)可以吹走一張白紙，卻吹不走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓环摹?.天空是永遠(yuǎn)平靜的湖，湖是永遠(yuǎn)無法平靜的天空。6.無知的人彼此相似如白紙，有識(shí)之士不同如書。7.歲月失語(yǔ)，石頭卻能說話。8.有個(gè)家真好。就算窮，也是破的。人生就像一個(gè)空口袋，等著你去裝。什么什么？9.起，承，轉(zhuǎn)，合。這四個(gè)字恰恰是四季的精髓。它像春天一樣開始，像夏天一樣繼續(xù)，像秋天一樣變化，最后進(jìn)入冬天。合在一起，不就是地球生命完整的一輪嗎？10.孤獨(dú)的時(shí)候，還是會(huì)想到別人。當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，你是孤獨(dú)的。11.痛苦是生活的蜂蜜。人生的所有收獲都在這個(gè)沉重的苦字之下。12.我們今天所做的一切都是為了明天的回憶。13.我嘗到了我一直在等待的東西，從深夜到千里之外的黎明。14.選擇一個(gè)城市死去，遇見一個(gè)白頭的人。捧著一簾幽夢(mèng)，許我將傾城。寫個(gè)字告別，說個(gè)夢(mèng)睡覺。我一生都在囚禁你。選擇一個(gè)人深愛，等待一個(gè)人死去。愚人情深，一生榮華富貴。斷一根弦，唱再見。我放棄了一切，一起度過了這一天。——選擇一個(gè)城市白頭偕老，遇到一個(gè)白頭偕老的男人。15.木頭和所有的生命過程一樣:要么燃燒，要么慢慢腐爛。

我眼中的馮驥才，馮驥才的往事如煙

文|馮繼才

他們又吵架了。近70歲的夫妻共同生活了40多年。沒有人記得發(fā)生過多少次大大小小的爭(zhēng)斗。但再吵的架，最多兩個(gè)小時(shí)就能和好。

他們就像兩杯水一起落下，吵架就像在水面上劃船。再深的劃，瞬間也不會(huì)留下痕跡。

然而，今天的爭(zhēng)吵是史無前例的，起因卻很普通——和大多數(shù)夫妻日常的爭(zhēng)吵一樣，往往都是從瑣事開始——但老婆婆已經(jīng)把晚飯做好了，老大爺拿著煙嘴躺在桌子上，用紙屑、破布、紙捻弄得滿桌子都是煙油。

老婦人催促他收拾桌子，但是老人拒絕移動(dòng)。這位老婦人像老太太一樣喋喋不休。

老女人的嘮叨是導(dǎo)致老男人肝火的導(dǎo)火索，很快就導(dǎo)致了老男人的憤怒。這兩個(gè)人互相頂嘴，翻出許多舊賬，越談越惡毒。

老婆氣得抓起煙嘴往兜里塞，惹得老頭一怒之下把煙盒扔在地上。她仍然不是日本人，但她抬起手，把煙灰缸打翻在地。老婦人不肯放棄，用她沙啞干澀的聲音喊道:

“你摔倒了！茶壺掉了就好！”

老人一聽，像海豚一樣從座位上跳了起來，真的一把抓起桌上盛滿熱茶的大瓷壺，狠狠地砸在地上。老婦人害怕地尖叫起來，看著地上的碎瓷片和四處飛濺的水漬，她憤怒地對(duì)老人喊道:

“離婚！馬上離婚！”

當(dāng)他們都年輕的時(shí)候，每當(dāng)他們的爭(zhēng)吵達(dá)到高潮時(shí)，她都會(huì)大聲喊出來。這句話剛開始的時(shí)候，對(duì)方的憤怒被壓制了幾次，后來因?yàn)槭冀K不兌現(xiàn)而失敗。她六十歲以后就不再喊這句話了。今天又喊出來了，說明她已經(jīng)到了怒不可遏的地步。

同樣的憤怒在老人心中激蕩。我看到他不停地從嘴里發(fā)出像火車噴氣一樣的聲音，同時(shí)在房間中央快速而漫無目的地打轉(zhuǎn)。

他轉(zhuǎn)了兩圈，停了下來，轉(zhuǎn)身又反方向轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖到門口，猛地推開門跑了出去，使勁把門帶上，好像再也沒有回來過。

老婦人的怒氣沒有消失。她站在原地，面對(duì)著空蕩蕩的房子，不停地對(duì)他大喊大叫。罵了一會(huì)兒，她累了，靠在床上，一種悲傷和委屈爬上心頭。她想，如果她年輕時(shí)沒有得這個(gè)病，她會(huì)有孩子。

有了孩子，她可以和孩子一起生活。她為什么要生這個(gè)老混蛋的氣？可是現(xiàn)在我要整天陪著他，伺候他，伺候他，看著他對(duì)自己發(fā)脾氣...她如此悲傷，幾滴眼淚從她布滿皺紋的眼睛里溢出來。

過了很久，墻上的掛鐘叮當(dāng)作響，已經(jīng)八點(diǎn)了。整整兩個(gè)小時(shí)過去了。

不知道為什么，每次他們吵架兩個(gè)小時(shí)后，她的情緒都會(huì)準(zhǔn)時(shí)變化，仿佛節(jié)氣一進(jìn)入“七九”，冰封的河上的冰就會(huì)融化。剛剛掀起大浪的心情漸漸平息，變成了淺淺的水線。

“離婚！馬上離婚！”她突然覺得這句話荒謬可笑。年近七旬的老兩口怎么離婚？她忍不住笑出聲來。

這一笑，她心里沒有一絲皺紋，之前的憤怒、抱怨、委屈都沒有了。她開始覺得房間里空無一人，有一種如同激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)般詭異的寂靜。很尷尬，很空虛，沒有沒落。

于是，后悔悄悄鉆進(jìn)了她的心里。這樣的小事還值得大驚小怪嗎？——她每次吵架后冷靜下來都會(huì)想起這句話。

但是...老人應(yīng)該回來了。以前他們吵架的時(shí)候他會(huì)跑出去，但他總是一個(gè)小時(shí)左右就悄悄地回來。但是現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，還沒有回來。外面正下著大雪。老人沒吃晚飯，沒戴帽子，沒戴圍巾就跑了出去，地上很滑?？此鲩T時(shí)生氣的樣子。他不可能不小心滑倒摔壞它，不是嗎？

想到這里，她在屋里呆不下去了，用手背揉了揉布滿皺紋的眼皮，穿上外套，從門后的衣鉤上取下老人的圍巾和棉帽，出了屋。

雪下得很大。夜色不算太暗。是夜的對(duì)比色，仿佛有人用一支大筆蘸上白色，重新勾上所有的枝椏，讓樹影婆娑，白茫茫，遠(yuǎn)近分明，在夜上相映成趣。于是這個(gè)平凡、習(xí)以為常的世界突然變得生機(jī)勃勃、寧?kù)o、高貴，充滿了鮮活的生命。

看到雪景，她突然想起了她和老人之間的一段遙遠(yuǎn)的往事。

五十年前，他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)生劇團(tuán)。她的舞蹈非常出色。每次他彩排回來晚了，他總是送她回家。

他們一直很合得來，但漸漸覺得他們?cè)诠矆?chǎng)合有說有笑，回家的路上無話可說。兩個(gè)人默默地走著，路顯得格外漫長(zhǎng)，只有腳步聲。這是一個(gè)甜蜜的尷尬！

她記得那天雪下得很大，他們兩個(gè)走在雪地上。也是晚上八點(diǎn)了，她很擔(dān)心，也很期待，預(yù)感到他那天要說什么。靜靜的河邊路上，他突然像是沒辦法似的把她拉進(jìn)懷里。

她把他甩開，氣得抓起地上的雪朝他扔去。他怎么樣？她像個(gè)傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，任由她拍打身上的雪，直到像打雪人一樣打他。她打了又打，突然停下來，呆呆地看了他一會(huì)兒，突然撲向他。

她感到一股燃燒的激情透過他身上厚厚的積雪向她蔓延。他們的愛情就這樣開始了——從一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)斗開始。

多少年來，這件事就像一幅畫一樣，清晰而美好地儲(chǔ)存在她的心里。曾經(jīng)，每當(dāng)下雪的時(shí)候，她都會(huì)忍不住想起這段瘋狂的往事。

年輕的時(shí)候，她幾乎一看到雪就想到了；人到中年后，她只是偶然想起這件事，向他提起。他總是會(huì)心地笑著，然后兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒，仿佛在重溫舊夢(mèng)；自從進(jìn)入暮年，即使在下雪天，他們也很少去想這件事。

但今天，為什么它突然出現(xiàn)在她的眼前，以新鮮而強(qiáng)大的力量沖擊著她的心？

現(xiàn)在她老了。她的腿，以前是有彈性的和強(qiáng)壯的，現(xiàn)在是僵硬的和虛弱的。常年的風(fēng)濕病讓她的膝蓋總是向前彎曲，雨雪天氣隱隱作痛；此刻，在雪地里，她踩的每一步都在顫抖，抬的每一步都很費(fèi)力。

一不小心，她滑了一跤，幸虧地上的雪又厚又軟。她把手插在雪里，撐著地面，掙扎著爬起來。這時(shí)，她想起了另一件往事——

啊！那時(shí)候，他們剛剛結(jié)婚。一天晚上，他們?nèi)テ桨搽娪霸嚎醋縿e林的《摩登時(shí)代》。田地出來的時(shí)候，外面一片白茫茫，還下著雪。當(dāng)時(shí)，他們陶醉在婚禮的幸福之中?？达L(fēng)中飛舞的雪花，似乎在娛樂他們。地上的雪和他們的心情一樣純凈明亮。

他們走著，說著，笑著，然后快樂地跑著。但是她滑了一跤，摔倒在雪地上。他跑過去，伸手拉她起來。但是她打了他的手:

“去，誰(shuí)要你拉！”

但是現(xiàn)在她多么希望有一只手在她身邊，老人在她身邊！老人雖然年老體弱，一只手拉不動(dòng)她，但要一只手才能把她拉起來。沒關(guān)系！總比一個(gè)人好。

她想到樓上鄰居李老頭，她老婆早走了。雖然婚后一個(gè)女兒仍和他住在一起，但女兒和女婿平時(shí)都去上班了，只剩下李老頭一個(gè)人在家。周日女兒女婿帶著孩子出去玩了，李老頭還是一個(gè)人在家——老少總有距離。年輕人要陪年輕人玩，老年人要陪老年人。

真幸運(yùn)！她這么大年紀(jì)了，還有老婆。40多年來，兩人如影隨形。盡管這位老人不耐煩、固執(zhí)、不注重衛(wèi)生、考慮不周，但他是個(gè)正派的人。他這輩子沒做過什么錯(cuò)事，也沒放棄過做人的原則。

她也喜歡老人的性格——真正的男子漢氣概，坦率直言，不懂得和別人記仇。粗線條讓他更有男子氣概...

她越想越覺得這個(gè)老人越可愛。如果她這輩子真的失去了一個(gè)老人，會(huì)是什么樣子？多少年來，雖然晚上經(jīng)常被老人雷鳴般的鼾聲吵醒，但只要老人出差在外，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著，仿佛世界空了一大半...

她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)?？焓c(diǎn)了。街上的人很少，老人仍然失蹤，但雪越來越薄。她在雪地里凍得腳疼，膝蓋疼得更厲害，再也走不動(dòng)了。她必須先回去看看老人是否回家了。

她要回家了。回到家，她看到遠(yuǎn)處自己的燈亮著，屋外的雪地上投射著兩盞橘黃色的窗形燈。她心里咯噔一下:

“老人回來了嗎？”

她又想，是她剛才出門的時(shí)候忘了關(guān)燈，還是老人回家的時(shí)候把燈打開了？

到了門口，她發(fā)現(xiàn)一串清晰的腳印從西邊過來，拐到她家樓前的臺(tái)階上。這是老人的嗎？

她走到腳印前，彎腰仔細(xì)看了看，卻分不清是不是老人的腳印。

“我的天??！”她想:“我真笨。我和他一起生活了一輩子。我怎么連他的腳印都認(rèn)不出來了？”

她搖搖頭，走上臺(tái)階打開樓梯門。當(dāng)她要推開門的時(shí)候，她默默地念叨著:“愿我老人家在屋里！”這種心情只存在于他們五十年前約會(huì)的時(shí)候。

門開了，??！這位老人正坐在桌旁抽煙。地板上所有的瓷磚都被掃走了。火明顯是被老人捅的，而且燒得很旺。突然有一種甜蜜而溫暖的味道，緊緊地抓住了她凍僵的身體。

她還看到桌子上有兩杯茶，一杯在老人面前，一杯在桌子的另一邊。自然，是給她倒的...當(dāng)老人看到她進(jìn)來時(shí)，他抬頭看著她，然后溫順地垂下眼瞼。

眼皮里閃過一抹羞澀、尷尬、歉疚的神色。這個(gè)眼神給了她一種說不出的安慰。

她站著，好像突然想起了什么，伸手從口袋里掏出之前拿過的煙嘴，走過去放在老人面前。二話不說，空著肚子去給老人做一頓熱飯，然后煎兩個(gè)雞蛋...

真人不露相馮驥才讀后感，真人不露相 能耐暗中藏——讀馮驥才先生作品的感想

記得我們小的時(shí)候，80年代，父親總是訂閱《小說月報(bào)》《十月》《收獲》之類的月刊小說，床下的木柜都是滿滿的。我們小的時(shí)候，爸媽不讓我們看閑書，爸爸也總說你長(zhǎng)大了要看。后來上了初中，高中。假期無聊的時(shí)候，我會(huì)趁著父母工作的時(shí)候，拿出一些書壓在床下，晚上偷看。可能就是從那時(shí)開始，我愛上了文學(xué)。

看了馮驥才先生的這本短篇小說集，讓我有一種少年時(shí)看小說的感覺?，F(xiàn)在，我能清晰地回憶起馮老師的作品，如《義和拳》、《神鞭》、《黃蓮圣母》，新奇、搞笑、執(zhí)著、愉悅的閱讀體驗(yàn)又在蔓延。這是一本隱藏真相的書，精選了18篇短篇小說，12篇《俗世奇人》經(jīng)典作品，5篇講述特殊歷史時(shí)期普通人跌宕起伏的故事。馮老師的作品選材奇特，視角新穎，文筆低俗，真實(shí)貼切，就像他身邊發(fā)生的事。一張隱藏在城市煙火中的眾生圖，充滿了刺激和溫暖，又有一點(diǎn)無奈的涼薄。

馮先生的人物肖像真的很棒。只用寥寥幾筆，就把人物的外貌和性格栩栩如生地刻畫在紙上，讓人過目不忘。李的墻畫依然是黑漆漆的，芝麻大小的粉一點(diǎn)也不沾。刷李的墻繪，畫的跟藝術(shù)一樣，真的是狀元。對(duì)于刷李的教育徒弟，“你以為人家的名聲全是假的？你在自欺欺人。好好學(xué)技術(shù)！”有能力的人太多了，謙虛謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)很重要。泥人張?jiān)谡n本里，我看過。閱讀文章的字里行間充滿了天津風(fēng)味，朗朗上口，讀一遍又微笑，百讀不厭，其樂融融。另一個(gè)讓我看了兩遍也覺得不滿足的是《死鳥》，里面那個(gè)能伺候好老板好鳥的主人，摔在一只八哥身上，落下了“死鳥”的外號(hào)。估計(jì)他能力再好，也永遠(yuǎn)不會(huì)被人喜歡。金門圣地，能人如林，真人不露相，能藏于秘密。憑借超前的廣告意識(shí)和經(jīng)濟(jì)頭腦，他不斷出新招，故事講出來大家都笑了。他的金店“金滿堂”在天津也是遠(yuǎn)近聞名?！敖鹗种浮保瑫?huì)用手指畫畫，有超人的能力，但很小家子氣，不允許別人比他強(qiáng)。結(jié)果山外有山，山外有人。能突破“金手指”障礙的人，最終都會(huì)一展絕技，一鳴驚人，“金手指”也會(huì)羞于消失。任何行業(yè)都會(huì)有人才，說相聲的，玩古玩的，講故事唱戲的，行醫(yī)賣藥的...'各行各業(yè)都有幾個(gè)活神仙。'不要！

年代那些特殊的凡人故事讓那些從未經(jīng)歷過的人感受到思想的巨大壓力和他們的行為改變了他們悲慘命運(yùn)的悲哀。那個(gè)時(shí)代的故事里的人，表現(xiàn)出更多種類的人性的尖銳矛盾，真與假，善與惡，假與真，美與丑，無處不在。作者在萬千俗物中探索世俗世界。人生的各種滋味都嘗遍了，眾生皆苦樂體會(huì)到人間冷暖。在《高個(gè)子女人和她的矮個(gè)子丈夫》中，這對(duì)相愛的夫婦受到鄰里猜疑的批評(píng)。在他們痛苦的時(shí)候，踩他們一腳的是鄰居。那些標(biāo)榜所謂社會(huì)秩序和道德的人，其實(shí)都是雙標(biāo)的人。他們最后想干涉別人的生活，但是當(dāng)利益在場(chǎng)的時(shí)候，所謂的社會(huì)秩序和道德標(biāo)榜就可以放在一邊了。這個(gè)特殊時(shí)代的故事也給了我們一些思考:我們是“裁縫的妻子”嗎？我們能不允許也不介意“裁縫的妻子”對(duì)我們生活的有意干涉或惡意干預(yù)嗎？

看完之后我充滿了沮喪和焦慮??！'.吳仲義的悲慘生活是由于他的優(yōu)柔寡斷和怯懦，但誰(shuí)能逃脫大社會(huì)的可悲背景呢？一個(gè)說不出的笑話，一個(gè)人性丑惡引發(fā)的悲劇。最后抑郁焦慮變成了呵呵，呵呵之后，我熱淚盈眶。”雕管”一直是一種溫暖的感覺，老花農(nóng)的坦誠(chéng)深情令人動(dòng)容。無論富裕而審慎，還是貧窮而孤獨(dú)，他們只崇尚藝術(shù)，那種真正發(fā)自內(nèi)心，沒有矯飾的真誠(chéng)。”《屋頂上的歌手》是書作者的靈魂伴侶，是貧窮和糾結(jié)歲月里的希望。我喜歡作者的一句話:“我意識(shí)到，人的力量主要在于他自己?！皠e人給你的力量不可能長(zhǎng)久，你從自己身上找到的力量，只有注入到自己身上，才能終身受用?！边@些小說中我最喜歡的是《感謝生活》。我通篇沒有發(fā)現(xiàn)任何警句和諺語(yǔ)，但看完之后，我有了不一樣的感覺。經(jīng)歷了人生的變故和磨難，但走過一段艱辛路的華夏雨，選擇了遺忘，包容，忍受，欣賞，堅(jiān)持。人生修行不過是成圣的事情，但是街上那么多奇怪的人。

合上書，就想起馮驥才先生，當(dāng)代作家、畫家、文化學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家。年輕的時(shí)候，他經(jīng)歷了艱難困苦，嘗盡了各種職業(yè)的艱辛和曲折，洞察了人性的善惡，記錄了千百萬人的喜怒哀樂，描繪了人間的各種情境。他還致力于民間文化遺產(chǎn)保護(hù)、文化交流、“古村落保護(hù)”和教育。這么多的作品，這么多的成就，馮先生是真正的當(dāng)代文化的匠人，是我們國(guó)家的瑰寶！

高中名言警句，高中必備名人名言500句大全集

1.河海不擇細(xì)流，可以深。-里斯的《諫書》

2.一顆優(yōu)越的心，不一定要華麗，但一定要堅(jiān)強(qiáng)?！吺缑?/p>

3.在所有自然事物中，人心發(fā)出的光最大。不幸的是，也是人心制造了最深的黑暗。雨果

4.風(fēng)可以吹走一張白紙，卻吹不走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓环??！T驥才

5.人生有三層:第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活?！S子愷

6.人生如逆旅，我也是行人?！K軾

7.雖然有幾萬人，但我是要去的?！献?/p>

8.距離已經(jīng)消失，要么創(chuàng)新，要么死亡。托馬斯·彼得斯

9.種樹的人要修根，種道德的人要修心。王守仁

10.世界上只有沾滿鮮血的手指才能彈出絕唱。泰戈?duì)?/p>