如果沒有發(fā)生呢。遇到幾次思念，不脛而走，不辭而別，究竟是一種什么樣的存在，才是解決一切問題的關鍵。然而即便如此，遇到幾次思念，不脛而走，不告而別，還是代表了一定的意義。對我個人來說，遇到幾次思念，不脛而走，不僅僅是一件大事，也可能會改變我的一生。這些都不完全重要。更重要的是，我們都知道，如果有意義，就必須仔細考慮。癥結(jié)何在這種情況下，經(jīng)過幾次的錯過，蔓延，不辭而別，應該如何實現(xiàn)？在經(jīng)歷了幾次錯過，蔓延，不告而別之后，應該如何實現(xiàn)？眾所周知，只要有道理，就一定要慎重考慮。德謨克里特斯無意中說了這句“適度增加幸福，加強享受。”。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基無意中說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能使人富有成效/p>

相信對世界也是有意義的。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。塞內(nèi)加無意中說過這句話，勇氣通向天堂，懦弱通向地獄。這讓我深思。這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。所謂不為失敗找借口，而是為成功找方法，關鍵不是為失敗找借口，而是為成功找方法。我想/p>

然而，即便如此，為成功尋找方法而不是為失敗找借口的出現(xiàn)仍然代表著一定的意義。阿布·里·法拉茲說過一句哲學上的話，學習是一件極其珍貴的東西，從任何來源吸收都不是什么可恥的事情。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。不要為失敗找借口，只為成功想辦法發(fā)生，最后怎么做。不要為失敗找借口，只要為成功找到發(fā)生的方法，以及它將如何發(fā)生。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。然后，拿破侖·希爾曾經(jīng)提到，不要等待，時機永遠不會剛剛好。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

內(nèi)容簡/p>

1、入選中小學語文新課標推薦閱讀書目，清華大學學生必讀/p>

2.奧斯特洛夫斯基的經(jīng)典代表作，路遙四次提到的心靈成長之書，陪伴無數(shù)年輕人走過艱難歲月/p>

3.黃山大學文學院院長吳家佑潛心翻譯一年，譯文生動流暢，通俗易懂/p>

4.新插畫師療養(yǎng)院精心繪制了8幅原創(chuàng)精美的彩色插畫，再現(xiàn)了書中的經(jīng)典場景/p>

鋼鐵是怎樣煉成的？簡

“最寶貴的是生命。每個人只有一次生命。/p>

一個人應該怎樣度過一生？當他回顧過去的時候，他能不后悔浪費了時間嗎？不為無所事事感到羞恥？

熱血少年帕維爾·柯察金(Pavel korchagin)在穿越了蘇俄十月革命、內(nèi)戰(zhàn)、經(jīng)濟復蘇的時期后，終于找到了答案…/p>

鋼鐵是怎樣煉成的？名人推薦:

1.你的名字對我來說就是最稀有最純粹的英雄氣概的代名詞/p>

-羅曼·羅蘭

2.就目前而言，整個蘇聯(lián)文學中還沒有這樣純潔、感人、充滿活力的形象。肖洛霍夫說這是一本“人生教科書”/p>

——蘇聯(lián)作家法捷耶夫

3.....勞動人民的子女應該知道他們的祖先和父輩在沙皇時代是如何生活的，他們是如何為革命和自由而戰(zhàn)的，他們是如何進行勞動人民的革命的，他們是如何在自己的國家建立社會正義制度的，他們是如何戰(zhàn)勝法西斯的.....因此，無論如何，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》和《真人真事》這幾部作品都不應該從現(xiàn)有的讀物中刪..

——俄羅斯《真理報/p>

4.這本書對我的成長影響很大，書中豐富的英雄主義、理想主義和奉獻精神成為我很長一段時間精神生活中最重要的支柱/p>

——張/p>

這本書對我們來說極其珍貴/p>

——路/p>

6.小學三年級的時候從老師那里偷來的。很長一段時間，人物和情節(jié)縈繞在我的腦海里。讀書之前，我是少年?？赐曛?，感覺一只腳已經(jīng)踏進了青春的大門?，F(xiàn)在重讀它，你會發(fā)現(xiàn)它能教會你如何成長為一個男人/p>

——莫言

7.雖然他患有抑郁癥，但他的創(chuàng)造力和活力已經(jīng)大大超過了常人/p>

——郭沫若

8.文學作品應該有幾個靈魂?！朵撹F是怎樣煉成的》至少有三種:第一種是革命者的革命信念和革命行動。二是愛情，愛情是永恒的，不會消失。保羅對托尼婭、麗塔的愛以及愛的理念都在小說中得到了表達。讓這個作品永遠有吸引力。第三，對抗苦難和厄運，戰(zhàn)勝生活。這并沒有過時/p>

——梁

9.這本書對我的成長影響很大，書中豐富的英雄主義、理想主義和奉獻精神成為我很長一段時間精神生活中最重要的支柱/p>

10.就目前而言，整個蘇聯(lián)文學中還沒有這樣純潔、感人、充滿活力的形象。肖洛霍夫說這是一本“人生教科書”/p>

11.鋼鐵是怎樣煉成的，這是一本生活教科書/p>

-肖洛霍夫

12 .....勞動人民的子女應該知道他們的祖先和父輩在沙皇時代是如何生活的，他們是如何為革命和自由而戰(zhàn)的，他們是如何進行勞動人民的革命的，他們是如何在自己的國家建立社會正義制度的，他們是如何戰(zhàn)勝法西斯的.....因此，無論如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》和《真正的男子漢》這幾本書都不應該從現(xiàn)有的閱讀材料中刪去......——奧斯特洛夫斯基，俄羅斯《真理報》，為全世界樹立了自強不息的偉大榜樣和精神/p>

——梅·石現(xiàn)尼克

13.而《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，比蘇聯(lián)任何一部“紅色經(jīng)典”都更經(jīng)典，那就是它的人性/p>

——童明道

14.我被奧斯特洛夫斯基對革命的精彩描述迷住了/p>

劉小/p>

鋼鐵是怎樣煉成的？作者簡

尼古拉·奧斯特洛夫斯基

(Николай Алексеевич Островский,1904936)

蘇聯(lián)著名作家/p>

出生于烏克蘭沃倫省的一個普通家庭，因家境貧寒，10歲輟學到火車站的一家餐館打雜/p>

13歲參加革命活動/p>

15歲加入科托夫斯基第一騎兵軍，參加內(nèi)戰(zhàn)。次年，他在戰(zhàn)場上右眼受傷，幾乎失明/p>

23歲開始文學創(chuàng)作/p>

24歲時，他在給一位朋友的信中寫道:“我又遭受了一次無情的打擊。右眼完全失明，左眼只有0.05視力。/p>

25歲時，身體狀況逐漸惡化，全身癱瘓/p>

26歲時，他開始研究鋼鐵是如何煉成的。因為看不到稿子，他就改成了聽寫，用了四年時間才完成初稿/p>

31歲時被蘇聯(lián)政府授予最高榮譽“列寧勛章”2歲死于莫斯科/p>

他的經(jīng)典名著《鋼鐵是怎樣煉成的》至今暢銷不衰，激勵著一代又一代年輕人度過他們?nèi)松械钠D苦歲月/p>

鋼鐵是怎樣煉成的？譯者簡介；

吳嘉/p>

1988年畢業(yè)于南開大學外國語學院俄蘇文學專業(yè)，文學碩士，黃山大學文學院院長、教授/p>

現(xiàn)任中國俄羅斯文學研究會理事、中國翻譯家協(xié)會專家委員，長期從事俄羅斯文學研究和翻譯工作/p>

屠格涅夫的哲學和文學創(chuàng)作的作者/p>

他的譯作有《征服伊茲密爾》、《追隨魔法面包》、《愛草》、《性體驗》、《性心理學》等/p>

…………………………………………………………………………………………………………………………………/p>

下載聲明:本電子書是從網(wǎng)上收集整理的。僅用于個人測試和學習，不得用于商業(yè)目的。請在下載后24小時內(nèi)刪除/p>

如有【版權(quán)】或【鏈接失敗】等問題，歡迎留言/p>

本資料版權(quán)歸原作者及著作權(quán)人所有。如果你喜歡，請買原版/p>

*以下為網(wǎng)盤直達鏈接，低速可m/s；建議直接從電腦上下載，從手機上下載復制鏈接，粘貼到瀏覽器里下載更快本文作者長期更新網(wǎng)絡資

下載-奧斯特洛夫斯epub+mobi+azw3)

Calibre軟件可以打開(txt+pdf+epub+mobi+azw3)等電子書格式/p>

下載地址:Calibre-電子書管理軟/p>

手機推薦:掌閱APP

蘇聯(lián)時期，在奧斯特洛夫斯基生活和居住的莫斯科、索契、新羅西斯克、謝佩托夫、波雅爾和維利亞，至少有6個奧斯特洛夫斯基博物館或紀念館。前三個場館在俄羅斯/p>

“鋼”在索契被“煉”出來——訪童謠、奧斯特洛夫斯基文學紀念館和故居就在索契，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基完成了這部著作?！澳峁爬W斯特洛夫斯基在這棟房子開始《暴風雨所誕生的》的寫作。0日，奧斯特洛夫斯基文學紀念館館長柳德米拉·久姆前科指著由故居改為紀念館的房子介紹說，“奧斯特洛夫斯基前后在索契生活了8年，大部分創(chuàng)作生涯是在這里度過的，并在這里寫成了《鋼鐵是怎樣煉成的》。蘇聯(lián)政935年將這棟坐落于索契市柯察金街的房子獎勵給他用于療養(yǎng)。/p>前面的平房是奧斯特洛夫斯936年的故居。后面的建筑是建0世紀50年代的“鋼鐵是怎樣煉成的”紀念館。故事感染和教育了幾代中國人，小說主人公帕維爾·科爾察金的故事原型源于奧斯特洛夫斯基本人的跌宕起伏/p>

“那時，他的健康狀況很不好929年，他完全失明，并被診斷患有進行性疾病。他的關節(jié)逐漸變得僵硬，無法坐直、站立和行走，更不用說寫字了?！绷旅桌ぞ肔yudmila Gyum)的犯罪記錄說，奧斯特洛夫斯基在生死中為自己做了選擇，選擇了活著，找到了自己的人生目標——寫作/p>

室內(nèi)陳設，墻上掛著奧斯特洛夫斯基與母親和二姐的合影。桌上的茶具是作者母親的嫁妝。二姐葉卡捷琳娜是這里的館長/p>

從另一個角度看接待室，這些都是奧斯特洛夫斯基生前“讀過”的書。其實別人讀給作家聽/p>

根據(jù)柳德米拉·久姆之前的記錄，奧斯特洛夫斯基記憶力極好，不看也能僅憑記憶和別人下棋。“因此，當疾病奪去他的視力時，他讓家人和朋友為他記錄口述。/p>

在奧斯特洛夫斯基的臥室里，窗戶上掛著厚厚的窗簾，因為他的眼睛很難受到強光的刺激。作家就是在這張床上獲得了列寧勛章，臥室里還有鋼琴、收音機等物品935年，烏克蘭執(zhí)行委員會主席格里戈里授予作者列寧勛章。柳德米拉·久姆說?！皧W斯特洛夫斯基是獨特的。他有著非凡的性格?！绷旅拙媚返姆缸镉涗浭沁@么說的936年，奧斯特洛夫斯基去世的那一年，他親自回復了5000多封讀者來信/p>

記錄作者口述的《風暴之子》的打字機/p>

秘書巴扎羅娃(他也在這里擔任館記錄了作家的口述，巴扎羅娃是博物館的第二任館長/p>

打字員敲擊鍵盤的聲音會讓他失去知覺?！傲旅桌ぞ胠yudmila Gyum)的犯罪記錄說，他把生命中的每一分鐘都獻給了工作，他的夢想就是在這所房子里實現(xiàn)的/p>

墻上的日歷依然停在奧斯特洛夫斯基最后一次離開索契去莫斯科的那一網(wǎng)上有人誤以為是作家去世的那一?！皧W斯特洛夫斯基稱索契為他的第二故鄉(xiāng)，并歡迎來自世界各地的人來看 # 34；變成鋼 # 34；地方?！绷旅桌璆yum的犯罪記錄邀請所有人/p>

20141/p>

湖北省檔案館& # 34；帕維爾·科爾察金& # 34；根據(jù)生活背后的故事范春/h2>走進湖北省檔案館特藏庫的大門，迎面坐落的陳列柜里，一組珍貴的黑白老照片十分醒目。它們是前蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的生活照，而奧斯特洛夫斯基正是這本曾在中國產(chǎn)生巨大影響的小說的主人公保爾·柯察金的原型。在這組照片的旁邊，還陳列了一本俄文版的奧斯特洛夫斯基博物館的參觀指南。館里的工作人員介紹說，這些珍貴的藏品是武漢七零一研究所的副總工程師、我國著名造船學家華紹曾先生十二年前捐獻的。在七零一研究所宣傳部門的熱情幫助下，記者近日電話聯(lián)系到了退休后在上海安度晚年的華老，年逾八旬的他興奮地講述了捐贈物品的來歷/p>興奮之余，我在留學途中參觀了奧斯特洛夫斯基博物館。當時他在南開大學讀書，被國家選派到前蘇聯(lián)列寧格勒造船廠學習。在和同學乘坐實習船參觀學習的途中，我來到了著名的療養(yǎng)勝地索契。失明癱瘓的奧斯特洛夫斯基曾在此療養(yǎng)。正是在這里，他以極大的毅力創(chuàng)作了名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。他去世后，他寫作和休養(yǎng)的地方被建成了奧斯特洛夫斯基博物館。華老說，得知要來參觀這個博物館，他非常激動。在中國，幾乎每個和他同齡的人都讀過鋼鐵是怎樣煉成的。我在南開中學讀書的時候，和同學排練過話劇《帕維爾·柯察金》。當時國內(nèi)還有很多學校有保羅的課。保羅鋼鐵般的意志和對理想的獻身精神激勵了無數(shù)年輕人為建設新中國而奮斗。在博物館里，他興奮地看著奧斯特洛夫斯基睡過的床，秘書用來記錄他口述的打字機，作家的一生仿佛歷歷在目/p>

遺憾的是，博物館里沒有中國版的鋼鐵是如何煉成的/p>

然而，當他瀏覽博物館收藏的被翻譯成英語、德語、波蘭語等多種語言的《鋼鐵是怎樣煉成的》讀本時，卻非常遺憾地發(fā)現(xiàn)，很多版本都沒有中文版！圖書館增加中文版的愿望立刻產(chǎn)生了。他趕緊給在北京的姐姐寫信，讓她買一本《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版，并強調(diào)一定要精裝，以后在奧斯特洛夫斯基博物館更有分量。幾經(jīng)尋找，姐姐終于買到了精裝。收到這本書后，他立即把它郵寄給了博物館。實現(xiàn)了這個愿望后，我感到如釋重負/p>

索契展覽/p>

驚喜，收到了奧斯特洛夫斯基一生的全套照片/p>

后來，完成學業(yè)后，他回到了祖國。一天，他驚喜地收到了奧斯特洛夫斯基博物館的熱情回復。這封信是時任博物館女館長、奧斯特洛夫斯基秘書扎利奧娃寫的。她對贈送給博物館的《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版表示感謝，并對他的工作和生活表示衷心祝愿。令他高興的是，館長還隨信寄去了一套十張照片，反映了奧斯特洛夫斯基在不同時期的生活和博物館指南/p>

幸運的是，珍貴的照片可以在湖北省檔案館復制/p>

從那以后，他一直帶著這份珍貴的禮物。文革期間，他被懷疑是有蘇聯(lián)留學背景的“間諜”或“特務”。許多在蘇聯(lián)留學時拍攝的照片被迫交出，奧斯特洛夫斯基的這組珍貴照片是他躲在船舶設計專業(yè)書籍中保存下來的000年，湖北省檔案館得知向社會征集文史資料后，主動將這些珍藏0多年的藏品無償捐贈。在接受記者采訪時，華老深有感觸地說，時代進步了，生活條件更好了，但人光有物質(zhì)生活還不夠，還應該有豐富的精神生活，要有報效祖國的理想情懷。帕維爾·科爾察金就是這樣一個典范。所以把這些和他有關的藏品捐給社會更有意義。最后，華老師逐字逐句背誦了保爾·柯察金的經(jīng)典語人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生就應該這樣度過。當他回首往事時，他不會為虛度年華而后悔，也不會為碌碌無為而羞愧。他死時可以說，我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而戰(zhàn)0090/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》作者、奧斯特洛夫斯基博物館劉旭訪/h2> 對于很多中國人來說，俄羅斯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基并不陌生，他的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》曾影響了幾代人。這本書已經(jīng)遠遠超出了文學作品的范疇，成為激勵人們勇敢面對生活的教科書。千百萬人在自己一生中最艱難的時刻從中找到了生命支柱近日，索契冬奧會的開幕使很多人了解到在索契有一座奧斯特洛夫斯基故居博物館，其實，莫斯科也有一座奧斯特洛夫斯基故居紀念館，它就坐落在莫斯科市中心的特維爾大4號/p>這是一8-19世紀的古建筑。建筑外精美的雕刻和華麗的裝飾仍在訴說著它過去的輝煌。在這里，從1824年到1829年，俄國女公爵茲奈達？Volkonskaya曾經(jīng)舉辦文學和音樂沙龍。俄羅斯著名詩人普希金、茹科夫斯基、維亞澤姆斯基和許多文化名人是沙龍的客人9世紀末，俄羅斯大亨葉里舍夫買下了這棟建筑，并將其改造成一家豪華商店，至今仍占據(jù)著大樓的大部分。當時，在莫斯科藝術(shù)劇院搬到現(xiàn)在的固定劇院之前，劇團曾經(jīng)住在這里。直918年十月革命，這座建筑才成為住宅建筑。奧斯特洛夫斯基935年搬到這一套三居室的二樓公，直936年去世，在這里度過了他短暫而輝煌的一生的最后時光。奧斯特洛夫斯基年輕時癱瘓在床，雙目失明，但他沒有被命運打敗。他用自己的生命向世人證明，即使在最艱難的情況下，他也能保持一個人的尊嚴，找到生命的意義/p>

展臺附近是奧斯特洛夫斯基及其家人各個時期的照片，遠處是奧斯特洛夫斯基的朋友們的照片，包括《鋼鐵是怎樣煉成的》中的托尼婭和勞林等原型的照片/p>

少年時期，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和衛(wèi)國戰(zhàn)爭，這些都為他創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》、《暴風雨是怎樣誕生的》提供了素材。年3歲，他就完全癱瘓了。為了讓生活更有意義，他開始自己努力學習。之后，他的眼疾越來越嚴重，很快就完全失明了。但在親戚朋友的鼓勵和幫助下，他開始口頭寫作/p>

他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》完成于1931年，1932年發(fā)表在《青年近衛(wèi)軍》雜志上934年作為獨立書籍出版。之后，這部小說被翻譯成世界上多種語言出版，包括中國。奧斯特洛夫斯基為有著自己命運的人樹立了榜樣，他的小說也幫助了千千數(shù)百萬人勇敢面對命運的傷害，從絕望中站起來/p>

現(xiàn)在博物館完好地保存著這位作家生前居住的房間。他的臥室很簡鐵床、寫字臺、書柜和一架鋼琴。床邊放著他生前用來擦汗的拐杖和棍子?？蛷d的布局也很簡單，四面墻都是書架，中間是餐桌/p>

1992年，奧斯特洛夫斯基故居紀念館更名為“自強”人文中心，活動范圍進一步擴大?，F(xiàn)已成為喪失勞動能力的退伍軍人和殘疾人恢復身心健康和創(chuàng)造能力的活動中心。除了奧斯特洛夫斯基住過的房間，博物館還有一個大型展廳和音樂廳，在這里長期展示了一些殘疾人的作品，包括他們的繪畫和雕塑，讓參觀者看到他們?nèi)绾螒?zhàn)勝疾病，用堅強的意志樂觀地生活/p>

殘疾雕塑家伊萬·薩姆索諾夫(Ivan samsonov)創(chuàng)作的奧斯特洛夫斯基雕像，“一個人最寶貴的東西是他的生命。生命只屬于一個人一次，一個人應該這樣度過一回憶過去的時候，可以不為虛度年華而后悔，也可以不為碌碌無為而羞愧。在彌留之際，他可以說，“我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！薄氨Ａ_的這段話也是奧斯特洛夫斯基一生的真實寫照。正是有了這種精神，他支撐起了自己，讓自己短暫的生命產(chǎn)生了永遠的光芒/p>

小說《鋼鐵是怎樣煉成的》已被翻譯成多種語言。沈志堅的譯者王志沖的翻譯就在其中，20149日/p>

(引用上世0年代的一段話，我們可以看到臥室和客廳的布局幾十年來幾乎沒有變化。編者注)

【資料】第一次參觀羅格奧斯特洛夫斯基博物/h2>偉大的蘇聯(lián)作家、政論家、宣傳家奧斯特洛夫斯基逝世廿一周年前夕，懷著崇敬而激動的心情，帶著我國博物館研究所運去的族館導引手冊的中譯本，拜訪了奧氏紀念館/p>對于我這個各方面都很年輕的博物館工作者來說，納稅并參觀具有十七年悠久歷史的博物館，這是一種特殊的榮譽和喜悅，這位偉大而敬愛的作家和共產(chǎn)主義老兵曾在這里戰(zhàn)斗和生活過/p>

幸福往往接踵而至。今天有幸見到了久負盛名的策展人，奧斯特洛夫斯基的夫人，最親密的戰(zhàn)友，奧氏同志。而且她花了三個小時幫我了解了很多東西，讓我對奧斯汀的生平和博物館的歷史有了初步的了解，我也做好了以后繼續(xù)深造的準備/p>

不久前，奧斯汀夫人訪問了中國。她談到了訪問中國，尤其是中國的博物館。她回憶起參觀北京魯迅故居、魯迅博物館、南昌“八一起義紀念館”等，盛贊中國短短八年取得的巨大成就。她打開我?guī)淼亩Y物“奧斯特洛夫斯基是中國人民的好朋友。從1927年開始，他就一直關心你們的革命。要是他今天還活著就好了！沒想到你們成立了研究所，把我們發(fā)表的東西迅速翻譯出來。真的很有能力，很神奇?！比缓笏吞@地說:“你知道，為了教育人民，尤其是年輕一代，需要多少個紀念性的博物館！”的確，她很愛年輕人。在中國短短幾個月的時間里，她接觸了大量的年輕人，并與他們結(jié)下了永恒的友誼。她經(jīng)常收到來自中國的信，有的叫她媽媽，有的叫她同志，還送她各種紀念品。她像往常一樣，一封一封地回信，并寄來了關于奧氏的照片和紀念獎章，鼓勵他們像奧斯特洛夫斯基一樣，把全部精力投入到世界上最壯麗的事業(yè)——人類解放的斗爭中去/p>

她從一堆信中挑出幾封用中文寫的信，讓我翻譯給她聽。這些信來自北京第一幼兒園的保育員、張家口的中學生、云南省人民法院的干部、上海水利學?！鞍鼱柨瞬榻稹卑嗟膶W生、重慶市婦聯(lián)的女同志...都是寫在十月革命節(jié)四十周年的賀信。我一邊讀，她一邊寫。她記得比我讀得快，還時不時給我糾正一些語法錯誤，或者夸一些簡單感人的話。最后，她讓我用中文給她寫個信封，要一封航空信。她“按照我的蘇聯(lián)習慣，我們都希望在過年的時候收到親戚的來信。我們現(xiàn)在就像一家人！/p>

我對她的最初印象是熱情單純/p>

看完信，她一點也不覺得累，一定要帶我去看展覽。她起訴了我，陳列室的面積擴大了一倍。原來第一、第二展廳作為第一部分已經(jīng)關閉，第三個展柜是第二部分。新開的餐廳已經(jīng)按原樣展示出來了，這是第三部分。第四個陳列室已被修改和擴大到最后一部分。圖書館里有14個人，其個是科學工作者。他們經(jīng)常出去講課，講奧斯汀從收集到解釋的一生。奧斯汀夫人也不例外。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，她到前線宣傳鼓勵戰(zhàn)士們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)/p>

該博物館以前屬于俄羅斯共和國文化部，現(xiàn)在位于莫斯科蘇雄艾。但是它的經(jīng)費都是按照國家博物館的標準/p>

所有的展示特點都是精致、醒目、嚴肅、生動，符合展示原理?！奥槿鸽m小，五臟俱全”/p>

黨員/p>

團的每個主題中心都醒目地陳列著最典型的文物，如奧氏團證、黨證、《鋼鐵是怎樣煉成的》原版等。按照奧斯汀夫人的說法，“這是因為為了展930年至1936年的活動中心，必須展示這幅杰作。選擇這個版本是因為奧氏很喜歡/p>

畫家煞費苦心設計的封面非常成功。封面是淺灰色的，中間是一片綠色的小草，一把黑色步槍的上半部斜躺在小草的下半部。奧斯汀常說，‘這草代表著年輕的蘇聯(lián)，代表著年輕一代的幸福，代表著人類的理想和希望，而步槍象征著當時的戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)青年的幸福，保衛(wèi)人類的理想和希望。’“由此可見，選擇展品，尤其是中心展品，需要很高的思想水和藝術(shù)水平。關鍵是對每一件文物都要有深入的了解和豐富的知識，千萬不要簡單的從倉庫里挑出來放上去/p>

作家使用的棋盤，單行本《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一版，以及連載小說的《青年近衛(wèi)軍》雜志，都在中央展柜里有奧氏一生各個時期活動的醒目年表。奧斯汀夫人對我“這是根據(jù)大眾，尤其是中學生的要求而增加的。因為他們都想多了解澳洲人的生活。”可見，博物館陳列的及時修改和補充，離不開工作中群眾的意見/p>

博物館資助展品如果運用得當，對明確主題、美化陳列會起到很大的作用。博物館充分利用了這一原理。畫家所作的油畫和小說插圖，特別是一組關于“鋼鐵是怎樣煉成的”的展覽，對闡明奧氏一生中的重大事件和社會主義現(xiàn)實主義在小說中的成功發(fā)揮了重要作用。展示的地圖精美誘人，比如粉碎了盟軍第三次進攻的軍用地圖。它的優(yōu)點是色彩鮮艷，一目了然/p>

大指令的使用也是一種學問。比如有的人長篇大論，讓人偏離中心，有的人活三兩句，擊中要害。除了部分引用黨的決議和列寧的原著外，博物館引用的大部分解說都出自奧斯汀的作品，簡潔而又感人的文學話語。依靠這些大的解釋，觀眾很快就把自己思維中各種片段的感受連接起來，形成清晰深刻的概念，得到了很好的效果/p>

在奧斯特洛夫斯基的臥室里，墻上掛著時任烏克蘭總統(tǒng)的畫像。今天，這個房間名義上仍然屬于烏克蘭。第二部分是奧西的臥室和工作室。門口有一個大玻璃柜，陳列著他的衣服、鉛筆、手表等。其中，最引人注目的是二十支長短鉛筆和懷表。時鐘指0分，這是他的心臟93622日晚0分停止跳動的時間。奧斯汀夫人默默地帶我進了臥室。多虧了她的幫助，所有的東西都被陳列得一模一樣。此時此刻，我突然想到，如果奧斯汀今天還活著，他會多么幸福，他會以極大的熱情寫下多少感人肺腑的詩篇來贊美兩顆衛(wèi)星飛上天空和《莫斯科宣言》的回響……我們輕輕地走在他的床邊，在電腦前，奧斯汀夫人指著掛在墻上的西班牙地圖936年，他對西班牙人民的英勇斗爭表現(xiàn)出極大的關心，每天都在收音機里收到戰(zhàn)報。其實他根本看不到，整個西方牙列的地圖都在他腦子里。閉著眼睛，他就能給你畫出整個戰(zhàn)線！”一個真正的布爾什維克需要培養(yǎng)高度的國際主義。與整個世界同呼吸，這是布爾什維克的壯麗豪邁。走到他的辦公桌前，奧斯汀夫人解釋道，“這是他生前要求這樣寫的?！比缓笏蜷_電唱機，讓我聽奧西的聲音。這936日他給在莫斯科召開的烏克蘭共產(chǎn)主義青年團第九次代表大會的賀電錄音/p>

我屏住呼吸，拼命想抓住那個剛毅的聲音，字字如火花般跳動。他說，“……勞動的世界紀錄，世界上最高的成就，文化的巨大成長，對知識的渴望——這就是我們這個和平建設者的國家所充滿的。和平的旗幟已經(jīng)在我國升起。這面宏偉的旗幟是全人類的希望。奧斯特洛夫斯基同志站在那里，微笑著凝視著窗外，銀色的雪花在飛舞/p>

餐廳和客廳離開了臥室，去了餐廳。餐廳也是奧斯汀夫人自己照原樣裝修，一切都還不錯。餐廳墻上掛著列寧、奧氏、奧氏和他們的妻子在索契的巨幅照片。她說，“你知道黨和政府在戰(zhàn)爭期間多么關心保存這些東西！由于所有博物館工作人員的努力，這些東西得以保存下來。這是我們過去和客人一起吃飯的地方。最有意義的是他的代表作《暴風雨中誕生》在這里被討論。當時他被帶到床上參加，我照顧他。出席的有《劉鐵》的作者Serafimovich、fadeev和Gerasimova/p>

第四部分展示了奧斯汀作品的教育意義。最近增加了很多新材料。到目前為止，他的作品已經(jīng)用54種語言出版，共200萬冊/p>

自博物館開放以來，已有近百萬人參觀了博物館/p>

參觀結(jié)束后，奧斯汀夫人給了我一些照片、紀念獎牌等。作為紀念品，景告訴我一定要常來。我一再感謝她和其他工作人員。走出博物館，是一片跨年景象。許多蘇聯(lián)同志正在排隊預訂新年賀電。我也訂購了一本。親愛的奧斯特洛夫斯基同志和她的同事們收到了這份新年賀電。這是我對所有從澳優(yōu)戰(zhàn)斗的一生中學到東西的祖國青年博物館工作者的衷心祝賀！祝賀這所“共產(chǎn)主義學?！睘椴憠验煹墓伯a(chǎn)主義事業(yè)做出更多貢獻/p>

(文章提到，在原莫斯科國立奧斯特洛夫斯基博物館里，還保存著《中國是如何煉成鋼鐵的》的較早版本，即“三聯(lián)版”和“新知版”，由馮文彬和葛寶全贈送。編者注)

吳運鐸的事跡在這個博物館展出過。博物館改為人文中心后，宣傳重點有所改變，宣傳殘疾人自強自立的人文精神。截癱書法家王的書法杰作—2萬字手寫小寫體《鋼鐵是怎樣煉成的》永久珍藏于此/p>

雙手搬出一個書法世界藍震/h2>9歲時一場大病致癱瘓，床上自學一年啃本新華字今年47歲的王淵鵬，出生在余杭仁和鎮(zhèn)的一個農(nóng)村家庭，在他的記憶中，童年是黑色。聊起那段往事，老王感嘆自己能活著就是一個奇跡9歲那年，王淵鵬連續(xù)半個多月的高燒不退，昏迷不醒，后送到杭州一家大醫(yī)院后，被診斷為“脊髓炎”。搶救治療了三個月，花費000余元醫(yī)療費。要知道，在那個年代，這簡直是一筆天文數(shù)字命，雖然保住了，但連接大腦的神經(jīng)纖維像發(fā)生了可怕的“短路”，頸部以下的肢體既不能動彈也沒有知覺，成了大半個“活死人”從醫(yī)院回來之后，王淵鵬被“扔”到家里的小閣樓里。除了頭部，全身不能動彈，四肢嚴重萎縮變形，吃飯還得靠人喂整天對著黑乎乎的房間，但對學習并沒有放棄。村里一個姓錢的老師義務上面教他念拼音，并建議他買本新華字典，挨個挨個念由于手不能動，他只能靠舌頭舔著翻書。王淵鵬告訴記者，那一年，他舔破了5本新華字典/p>《鋼鐵是怎樣煉成的》小寫，俄羅斯博物館收藏。王平時連筷子都不會用。他想學書法，真是不可思議。但他有信心，既然他可以借助字典閱讀，他就能夠用筆練習書法。王用了兩年的時間，用嘴咬住筆，然后用兩只手把它舉起來，看似簡單的拿起筆。在報紙上讀到泰州殘疾人金從工人到書法家的故事后，他試著給對方寫信，沒想到收到了對方的及時回復。老王說，金給了他很大的信心和勇氣，在書法創(chuàng)作上也給了他很多幫助和建議。在正規(guī)書法教學的指導下，王走了很多彎路，開闊了眼界，進步很快。朋友也在書店給他買了字帖。先是學顏真卿，后來他覺得鐘繇的小楷更適合他，學鐘繇。為了鼓舞他的士氣，他的朋友為他借了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，這本書給了他很大的觸動和幫助。他讀了一遍又一遍，有一次，他突發(fā)奇想。如果他把這本書以中國古裝書的小楷形式展示給世人，會不會是一種再創(chuàng)作？日復一日，年復一年，我終于完成了這部32萬字的巨著。當這幅花費了他三年多時間和精力的小字巨作被位于奧斯特洛夫斯基的俄羅斯國家紀念館收藏時，該館館長尤金卡·柳德米拉·波德洛夫娜(Yukinka LudMilla Podlovna)寫信稱贊他說:“你的毅力和勇氣讓我們深深敬佩！我們會以你為榮……”中國殘聯(lián)主席鄧樸方9932月欣然為他題“丹青為人民奉獻”。有了這個嘗試，他又接著完成了《水滸傳》、《西游記》等名著的小寫創(chuàng)作/p>

書法家王比任何人都清楚微博里的那些事。成就之后，老王開始慢慢用筆撐起家庭?，F(xiàn)在頭銜接踵而至，比如省書法家協(xié)會會員，市作協(xié)會員。其實熟悉老王的朋友都知道，他并不滿足于寫文章和書法。他還收集郵票，設計和研究法律。一位殘聯(lián)的朋友告訴我，王在第一屆全國殘疾人郵展上獲得了一等獎。王也苦讀六年，背誦枯燥的法律條文，分析復雜的案件，一次次通過法學專業(yè)十多門課程的考試。雖然因為身體原因未能成為執(zhí)業(yè)律師，但他卻成了一名懂法律、能經(jīng)常免費為普通人服務的“學者”?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，老王不愿意認輸，很多生意都是通過在線上與客戶直接溝通完成的。現(xiàn)在，他開通了自己的微博，也沒留下什么熱門話題。談起家庭，老王露出了幸福的笑容。他有一個愛他的妻子和一個可愛的女兒，一個三口之家，雖然平淡，但幸福/p>

網(wǎng)上很少介紹新羅西斯克的奧斯特洛夫斯基博物館，只知道它是作家的妻子建造的，她和奧斯特洛夫斯基一起來到這里/p>

無中生有，無縫的石頭也流不出水來。誰不會燒，誰就只抽煙——這就是定理。生命之火萬歲。奧斯特洛夫斯基

她下意識地轉(zhuǎn)過頭/p>

然后，我震驚地看到旁邊，一個看起來很面熟的便衣，一手拿著高音喇叭，一只手微微抬起，另一只手握著拳頭，很大聲地說著這些話/p>

他的聲音很有穿透力，坐在旁邊，連耳膜都震碎了/p>

我不知道是不是她的錯覺，但是她覺得這個家伙把喇叭對著她！

而且小號對著自己的時候，聲音似乎更雄渾兇狠！

奧斯特洛夫斯基是誰？

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。這讓我深思。這樣，這個世界就會發(fā)生比你想要的更精彩的事情。你需要怎么做？如果沒有，這個世界會比你想要的發(fā)生得更燦爛，又會如何發(fā)生？總的來說，一定要慎重考慮。想清楚，這個世界遠比你想要的精彩，是怎樣的一種存在。歌德說過一句很有哲理的話，決定一個人一生和整個命運的只是一個瞬間。這啟發(fā)了我，世界遠比你想的精彩，有什么需要，比如

我們普遍認為，如果我們抓住了問題的關鍵，其他一切都將迎刃而解。查爾斯·斯考伯無意中說過，一個人只要有無限的熱情，幾乎可以在任何事情上取得成功。有了這句話，我們不得不更仔細地審視這個問題:然而，即便如此，一個人成長過程的出現(xiàn)，就像一只破繭的蝴蝶，仍然代表著某種意義。我也是經(jīng)過深思熟慮才日夜思考這個問題的。經(jīng)過上面的討論，帶著這些問題，我們來看看一個人的成長過程，就像一只蝴蝶破繭的過程。個人認為，一個人成長的過程，就像蝴蝶破繭的過程，對我來說意義重大?？偟膩碚f，一定要慎重考慮。每個人都要面對這些問題。面對這種問題，奧斯特洛夫斯/p>

異國他鄉(xiāng)的帕維爾·科爾察金/h2>此文為紀念奧斯特洛夫斯基逝世十周年而作娜塔莉·亞吉普茜作 《新世界9462萱草/p>第二次世界大戰(zhàn)前的那些年，帕維爾·科爾察金穿著被子彈打穿的外衣，籠罩在他不朽豐功偉績的光輝中，沖破反動出版界的封鎖和警方的禁令，來到了資本主義世界。在他的身后，崛起了傳奇般的蘇維埃國家，以及它神秘的廣袤和被解放的人民的創(chuàng)造力。對于所有尊重自由理想的人來說，這是一個光明幸福的國家。偉大的蘇聯(lián)人民以他們忠誠的子弟兵、樸實的蘇聯(lián)人民和俄羅斯布爾什維克表現(xiàn)了自己937年奧斯特洛夫斯基作品英文版出版后，美國地方報紙《堪薩斯城報》寫“最近二十年，在統(tǒng)計數(shù)字、理論和專家敘述的洪流中，俄羅斯人民似乎從美國讀者中消失..蘇聯(lián)作家的一些書在這里被翻譯過來了，但總的來說，蘇聯(lián)人民對我們來說是神秘的，莫名其妙的生物?！朵撹F是怎樣煉成的》這部小說對于解釋俄羅斯人民和他們神秘的國家可以起到重要的作用，這和解謎是一樣的。他在Polko Chakin身上創(chuàng)造了一種特別令人印象深刻的精神模式，這種精神在無盡的困難時期支持了人們?！狈g成外國文獻《鋼鐵是怎樣煉成的》誕生于1937年，多在西歐國家和美國。它的熱情接待是完全可以預料的，pavel korchagin贏得了激烈的敵人和熱情的朋友和追隨者937年，僅在英美出版界，我們就收到了0篇對n·奧斯特洛夫斯基的批評和闡釋。這些在領導機關或地方報紙上透露出來的或多或少的深刻的、敵對的或友好的反應，證明這位年輕的蘇聯(lián)作家的第一部作品創(chuàng)造了一個杰出的典范，進入了世界文學的寶庫。俄羅斯偉大的批評家柏林斯基說過:“一個民族詩人的偉大歷史意義，一定不僅僅是為了自己的祖國和一個國家，他的想象力一定具有世界性的歷史意義。這樣的詩人，只能出現(xiàn)在被賦予了在人類命運中扮演世界歷史角色的使命，即以自己的民族生命對整個人類的進程和發(fā)展產(chǎn)生影響的人群中”。一些保守的報紙認為奧斯特洛夫的小說“不藝術(shù)”，或者指責作家在第一部小說中缺乏人性和現(xiàn)實主義(《波士頓晨報。這些攻擊毫無根據(jù)。這些惡意攻擊甚至遭到了《紐約時報》等對小說正面評價的溫和派報紙的駁斥。這家報紙稱n·奧斯特洛夫斯基為重大事件的歷史學家，并強調(diào)了這本書的藝術(shù)成就:奧斯特洛夫斯基是一位非常獨特的作家，因為他知道司湯達和托爾斯泰以前知道的事情。如果里面只有公共事件，那么任何關于戰(zhàn)爭的描述都不會生動...在《奧斯特洛夫斯基》中，雅克·明特利指出，《鋼鐵是怎樣煉成的》與作者非凡的傳記密不可分，并寫道，“小說本身就具有說服力。真實蘊含在敘事方法中，每一件事，每一個場景，每一個人物都被清晰而形象地感受和描述。小說寫得很精彩，因為一件不學無術(shù)的小事，隨著世界逐漸在他面前展開，他開始明白自己的感受，智力的成長，都在小說中傳達出來。書中也描寫了愛情，那么清新純粹，就像書中的其他一..最后幾章充滿了悲傷的痛苦，但沒有一個地方你會發(fā)現(xiàn)一個錯誤的注意和沒有夸張。這本書讓人為它的名字而自豪。經(jīng)過歷史奧斯特洛夫斯基的敘述，他得到了敘事詩的性質(zhì)，把他放在了現(xiàn)代作家的一流行列中?！薄皧W斯特洛夫斯基如此年輕就去世，不僅是蘇聯(lián)人民的損失，也是整個文壇的損失。每日工人日報)這樣，蘇聯(lián)作家的作品跨越了一個國家的界限，獲得了“不僅僅是自己祖國的歷史意義”。《鋼鐵是怎樣煉成的》由英國“薛克爾和華寶出版社”出版時，書名是《一個英雄的誕生》。約翰·米基在這一版的評論中強調(diào)了帕維爾·柯察金的偉大。文學中增加了一個新的英雄，他的人格、個人、社會三方面結(jié)合成一個有機的整體。“有些書常常留下苦澀的回..高潮和感覺經(jīng)常悲劇性地表現(xiàn)為個人的和不重要的。而這結(jié)合了對人格和情感問題的真實理解，并在其基礎上放入了包羅萬象的偉大主題。今日詩人與文在美國共產(chǎn)黨機關報《星期日工人》上發(fā)表的一篇評論中，埃溫·西瓦爾將《鋼鐵是怎樣煉成的》與那些沒有頭腦的資產(chǎn)階級小說相提并論，并稱奧斯特洛夫斯基的書意義重大，認為這是真正的蘇聯(lián)人道主義意識的傳遞“英雄主義——這是為了N，奧斯特洛夫斯基書中的真言...該書最顯著的特點是勝利的人道主義，而正是這種人道主義造福了人們。這種生活意志，如同追求充實而有目的的生活一樣，有益于共同建設和創(chuàng)造的同志們——這是無產(chǎn)階級革命最寶貴的果實。我們要在現(xiàn)代資產(chǎn)階級小說中尋求這種純粹的英雄主義熱情，這種認為生活是一件實際而嚴肅的事情的深刻信念，我們將一無所獲?！迸辆S爾·科爾察金就是一個強有力的光輝榜樣，奧斯特洛夫斯基用它揭開了蘇聯(lián)人民精神世界的豐富性。展現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基為其美好一生奉獻的革命事業(yè)的偉大和壯麗。《鋼鐵是怎樣煉成的》于1937年在法國出版，但在此之前，路易斯·阿拉貢在他對俄羅斯作家N·奧斯特洛夫斯基之死的悼詞中向法國人民介紹了這本書作者的英雄一生。“N·奧斯特洛夫斯基是創(chuàng)造性的堅毅、布爾什維克主義、對工人事業(yè)的忠誠等的化..他應該活著，所以他愿意為此而活著，正因為如此，他英勇地承受著生命”——路易斯·阿拉貢把N·奧斯特洛夫斯基描述為他在全世界建立共產(chǎn)主義概念的斗爭的象征，他寫道。當法西斯制造輿論奴役歐洲的時候，羅曼·羅蘭稱n·奧斯特洛夫斯基為反法西斯作家，為人類幸福而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。”甚至在他自己的腦海..他以全部熱情參加了中國、西班牙和其他地方的所有革命，組織了弩級船上水手的叛變，了解軍隊，粉碎了佛朗哥的法西斯軍隊...不知疲倦的精力和樂觀充滿了他。而這種喜悅，把他和所有在地上掙扎前進的人聯(lián)系在了一起/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》落到了前進的工人手中，成為了革命艱難道路上的一盞明燈，而帕維爾·科爾察金就是一個生命行動的典范。里加臨時女子監(jiān)獄的政治犯耶瓦·普里斯曼(Yewa Priesman)和奧爾加·瓦維Olga Vavilie936年入寫了這封信，講述了鋼鐵是如何煉成的對他們和他們的戰(zhàn)友的意“我們閱讀和討論這本書已經(jīng)快一年了。我們只有一本書，卻有一百多讀者！被監(jiān)禁的朱爾達皮·金菲爾德著手將它翻譯成拉脫維亞語。所以讀書比較快?！薄爱敶蠹以讵z中讀完這本書時，有人提議給奧斯特洛夫斯基寫信。寫這封信花了一周時間。它從一個房間傳到另一個房間，每個地方都添加了一些單詞。把信寫在香煙卷上。當信到達我們的小房間時，我們試圖把它藏在從床墊中取出的稻草里，然后把它放在床墊里?！薄盀榱朔乐惯@根珍貴的稻草丟失，我們在里面綁了一根線。一旦線斷了，稻草就和成千上萬的其他東西混在一起了...我們盡力不發(fā)出一點聲..被灰塵窒息。我們打開床墊，檢查每一根稻草，直到找到丟失的那根！”這封信寫完后，936年。他們把它縫在刑滿出獄的犯人衣服的紐扣里。我們到達蘇聯(lián)時，是1937年吳煥平的《蘇聯(lián)文學導論》引用了這一段?！氨Ａ_已經(jīng)成了我們自己人，善良又同性戀，我們都想尊敬他，”政治犯寫道?！敖?jīng)常有一些同志，入獄時還年輕健康，出獄后卻成了疲憊的老人和殘疾人。我們中的許多人，像帕維爾·科爾察金一樣，在失望的時候會問自“現(xiàn)在這樣的殘疾和衰落值得活下去嗎？”保羅對我們‘這是值得的！'

工人階級的敵人很清楚《鋼鐵是怎樣煉成的》對工人意識的革命性影響。但是，他們阻止不了帕維爾·科爾察金的書，這本書已經(jīng)進入歐美，成為社會主義的海報。這部小說正在全世界越來越廣泛地傳播。它已成為蒙古青年最喜愛的讀物，在最遙遠的部落都能找到。也936年在東京出版，比英美早。全世界的人也都認識蘇聯(lián)作家，用語言和行動回應他的書。保加利亞文學最著名的代表l·斯托亞諾L. stoianov)在n·奧斯特洛夫斯N. ostrovsky)《鋼鐵是如何在保加利亞制造》第一版序言中寫“目前，法西斯主義正竭力用謊言、偵探和間諜毒害整個世界，把最優(yōu)秀的人關進監(jiān)獄，試圖軟化他們，奴役他們...并促使世界永遠流淚。在這決定性的一年，柯察金證明了生命是不能毀滅的...我們還不知道隱藏在我們生活中的一切，柯察金向我們揭示了我們力量的秘密...如果身體在爭取工人階級解放的斗爭中殘破殘廢，就應該照他所表示的那樣給予并可能轉(zhuǎn)化為精神，但決不能拋棄生命，否則就會被敵人所利用?！绷_蘭在1935年寫信給尼古拉·奧斯特洛夫斯基:“你和你的被解放和被恢復名譽的人民已經(jīng)成為一個統(tǒng)一的整體。你把自己變成了它不可抑制的快樂和它強大的行動。你在里面，它在你里面。/p>

戰(zhàn)時，N·奧斯特洛夫斯基的書第二次環(huán)游世界。正是在這些時間之后，不僅蘇聯(lián)人民，而且外國讀者也充分發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》的突出特點——一部《戰(zhàn)士》。在南斯拉夫的群山中，英勇的年輕人正在與法西斯作戰(zhàn)，他們心中有著科查金的形象?？魄〗痍P于終身“為爭取人類的自由和解放而奮斗”的話。在歐洲地面上的游擊隊里，口耳相傳已經(jīng)成了一句口號，一句座右銘。在不會再次重演的內(nèi)戰(zhàn)的歷史條件下，在國際干預和社會主義俄羅斯的獻身斗爭的條件下成長和教育的帕維爾·科爾察金的人格，本身就體現(xiàn)了“一個新的、前所未有的、共產(chǎn)主義的道德人物和未來的美好人物”。目的的偉大促使帕維爾·科爾察金取得偉大的成就；清晰的意識——這是列寧斯大林時代人們的特點——幫助他取得了這一成就；對人類的愛和對自己人民不可動搖的力量的深刻信心把自我犧牲變成了幸福。在國外，戰(zhàn)爭期間，奧斯特洛夫斯基的聲音在那些為反法西斯勝利犧牲特別慘重的人們中間變得越來越有力量?！白顚氋F的是生命。人的一生就應該這樣度過...把全部的生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”——在國外出版物關于奧斯特洛夫斯基的文章中經(jīng)?？梢钥吹竭@句話。參觀過N·奧斯特洛夫斯基展廳的外國人，也驚嘆于這位作家創(chuàng)造的其他一些關于共產(chǎn)主義道德基本原則的經(jīng)典警句:“對人來說最英雄的事，就是你創(chuàng)造的一切在你死后都能為人民服務”，“戴著鐐銬死去的士兵。聽到自己錯誤勝利的‘萬歲’聲，給你最后的、最高的安慰。”斗爭的快樂感和人與集體的和諧溝通構(gòu)成了保爾·柯察金的美的特征之一。這些特點使他不同于以往的浪漫英雄，加上他們對生活的直觀態(tài)度和他們愿意吃苦。當生活把帕維爾·科爾察金逼上絕路的時候，其他英雄都會以自殺告終，但他對自己說了一句感人肺腑的“即使生活真的不堪忍受，也要想辦法活下去。你的人生有用嗎！同時，尼古拉·奧斯特洛夫斯基指出:在社會主義國家——“人類能力的每一個火花都在燃燒的地方”——國家責任的履行關系到個性的蓬勃創(chuàng)造。查金的快樂不僅僅是因為他給社會帶來了好處，更是因為他帶來的好處適合自己的能力和才華。我們的反法西斯戰(zhàn)士和外國的反法西斯戰(zhàn)士從他那里找到他們的導師和朋友，這就是帕維爾·科爾察金的典型藝術(shù)的說服力/p>

戰(zhàn)后外國出版商對這部小說的反應證明，這本書正如保加利亞文學杰出代表L·斯托揚諾夫所說，“激發(fā)了廣大中間讀者的愚昧意識?！彼堰@部小說在保加利亞的出版與解決“最本質(zhì)、最激動人心的問題”的斗爭聯(lián)系在一起?！斑@部小說深刻的人道主義在于它揭露了法西斯主義的反人類特征，它不僅反對個體人格，而且強烈反對全民的自由和獨立。”在這篇文章中，l·斯托揚諾夫在為藝術(shù)家和士兵的典型性辯護時，作證說n·奧斯特洛夫斯“公認生活和藝術(shù)是不同的部門，藝術(shù)家在它們之間是平等中立的……這個論點被n·奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作推翻了；在他的作品中，創(chuàng)作的因素和生活的動力結(jié)合在一點上。”《鋼鐵是這樣煉成的》提出了迫切的道德問題，表達了新的審美要求。它有助于全世界的民主事業(yè)和進步藝術(shù)。因此，這本書遭到了法西斯侵略者的憎恨?！巴邆惗　べM爾德曼，《鋼鐵是怎樣煉成的》的法文譯者——列日中學哲學教授，受到法西斯主義的嚴懲。他被戴上鐐銬，經(jīng)過漫長的折磨，終于9427日被德國人槍決。在保加利亞，《鋼鐵是怎樣煉成的》于1945年首次出版。這本書的序言“在法西斯制度下，出版這部小說并不成功。法西斯審查者甚至不允許提及作者的姓氏。按照法西斯獨裁者的說法，他的作品確實是工人手中的危險武器，可以摧毀法西斯的計劃。”然而，正是在過去幾年的戰(zhàn)爭中，法西斯主義如何壓迫n·奧斯特洛夫斯基的讀者，這位作家和戰(zhàn)士的聲音顯得特別響亮。n·奧斯特洛夫斯基的書成了反抗意志的源泉，它教導人們要對人類自由解放事業(yè)絕對忠誠。戰(zhàn)時，《鋼鐵是怎樣煉成的》在國外出版了十三版，占全部外文圖書的一半。這部小說在保加利亞、羅馬尼亞、希臘、匈牙利和波蘭出版《鋼鐵是這樣煉成的》已被翻譯成十八種語言，《風雨中生》有十二個譯本。南斯拉夫人民解放軍的天才青年將軍達普·奇?zhèn)ィ熊姶蛘潭急持鴑·奧斯特洛夫斯基的書/p>

俄羅斯軍官b·薩布恩回憶鐵托元帥在南斯拉夫軍隊中的士兵和上尉讀到“鋼鐵就是這樣煉成的”時是如何感動的。南斯拉夫共產(chǎn)黨的一位活躍的干部，一位名叫施·滅霸·尼克里奇的軍官和一位有才華的藝術(shù)家，送給了b .薩布納一幅他自己畫的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，并說:“這是為了紀念鮑里斯同志的熱情回憶而畫的。愿保羅·科查金永生?！薄拔冶Ａ暨@份禮物，”薩布內(nèi)上尉在與N·奧斯特洛夫斯基展覽館的工作人員交談時說，“作為喜愛書籍和N·奧斯特洛夫斯基這些令人難忘的作品的戀人和知心朋友之間友誼的紀念品?！蹦纤估蛴螕絷犈爢T米列娃·西拉奇說:“鋼鐵就是這樣煉成的”戰(zhàn)前就在這里出版。貝爾格萊德的警察局一知道這本書是什么，就禁止出售。警方將剩余的書籍藏在貝爾格萊德Gravci監(jiān)獄的房子里。我們年輕人憤怒地告訴對方，“憲兵逮捕了奧斯特洛夫斯基。941年，發(fā)行了幾本書。事情是這樣發(fā)生德軍進攻貝爾格萊德時，監(jiān)獄里藏禁書的房子遭到破壞。我們一個同志冒險溜到那里，想盡辦法搬出了若干的《鋼鐵就是這樣煉成的》。博戈利卡市有兩個941月游擊隊起義的前幾天，我們開始閱讀《鋼鐵就是這樣煉成的》。我們可以從書中學到當前不平等斗爭所需要的力量、毅力和忠誠。我每天只能看兩個小時的書。等的人多，書也經(jīng)常輪流。這本書是從城里轉(zhuǎn)到游擊隊的，我們是應年輕游擊隊的要求送去的。它就像軍隊中一面變幻的旗幟，永遠掌握在優(yōu)秀的士兵手中。當一個游擊隊員因為他的大膽和勇敢在軍隊中被稱為“Kochakin”時，他是多么光榮??！這本書在我們的年輕人中產(chǎn)生了許多新的知識分子?！朵撹F是這樣煉成的》成了南斯拉夫人民最有價值的書。尼古拉·奧斯特洛夫斯基是我們最喜歡的作家?！癗·奧斯特洛夫斯基展覽館里有一本塞爾維亞語譯本，封面是素色的灰色。這本書是南斯拉夫游擊隊特拉科維奇和馮·斯拉夫·馬利契奇贈送給展覽館的。他們交書的時候，談到了他們單位一個快成孩子的戰(zhàn)士。由于他的勇氣和技巧，他被稱為帕維爾·科爾察金。有一次，這個年輕的科查金在擦槍的時候誤傷了一個戰(zhàn)友。他的槍被沒收了，再也沒有人叫他那個光榮的名字了。這位年輕的游擊隊員想要贖罪，于是不帶任何武器就去戰(zhàn)斗了。他重新獲得了以他所熱愛的英雄的名字命名的權(quán)利。l .馬爾科維奇關于南斯拉夫青年中一個值得稱贊的習慣的報道:每個加入青年團的人都必須花m .高爾基的《母親》和n .奧斯特羅夫斯基的《鋼鐵是這樣煉成的》。不久前參觀N·奧斯特洛夫斯基展覽館的南斯拉夫代表團留下了題“我們很幸運，現(xiàn)在能夠在我們解放的國家自由出版”，“鋼鐵是怎樣煉成的”，“在暴風雨中誕生”。幸運的是，保羅·科查金已成為我們青年在解決國家發(fā)展這一新任務時的親密伙伴和導師

在立陶宛讀這本書的人會遭到殘酷迫害，它成了工人手中的稀世珍寶。這個青年的地下組織采用了一種特殊的方法來傳播這部小說。他們記憶并抄寫整本書的一章。在戰(zhàn)時，越是關心n·奧斯特洛夫斯基，全世界的進步工人就越多，甚至知識分子階層中的進步人士也越多。訪問蘇聯(lián)的外國專家、學者和社會企業(yè)家是奧斯特洛夫斯基展覽館的?？?。伊朗科學院院士賽特·納菲西在展廳留下的題詞中稱N·奧斯特洛夫斯基為“蘇聯(lián)最優(yōu)秀的青年作家”。他的功績在于向廣發(fā)人民展示了蘇維埃人民的形成過程及其內(nèi)在英雄精神的教育過程。這位作家的風格是人類歷史上最偉大時代最輝煌的體現(xiàn)?！盀趵绲脑娙思娌块L埃米利奧·弗洛戈尼(Emilio Furogoni)用下面的話來獎勵這位作家:“這位杰出的蘇聯(lián)作家把一生都獻給了他的作品和美好愛情的工具，致力于贏得自由和生命的斗爭?！澳峁爬W斯特洛夫斯基自己的風格給人留下了不可磨滅的印象。這種風格與蘇俄及其偉大的人民是分不開的，保加利亞記者蒂列茲·舍夫諾夫的話中有一個明確的見解:“我們從他身上看到了這樣一個人:他無視自己悲慘的命運，是一個無與倫比的英雄和同志，他為自己的黨和理想如此努力，以至于犧牲。他是一個有偉大思想的人，他說他的一生有意識地為他的榜樣找到追隨者做出了貢獻！愿蘇俄成功延續(xù)自己革新人類的事業(yè)。中國著名學者郭沫若寫道:“在苦難中為人民的解放而奮斗，就像鐵在爐中受火的鍛煉一樣。”。畢竟你變成鋼鐵了。雖然你的眼睛是瞎的，但你看得比誰都遠，看得更仔細、更透徹、更正確、更明亮。雖然你的身體癱瘓了，但是你的斗志比誰都強，你的工作能力比誰都強。雖然你的生命已經(jīng)逝去，但你的精神仍在每一個為真理、正義和人民而戰(zhàn)的人身上。兩個譯本的信息損失很大。此處改郭沫若原文埃琳娜·基爾亞基齊(Elina Kilyakizi)《鋼鐵是這樣煉成的》的希臘女譯者，在N·奧斯特洛夫斯基展覽館的信中說:“我極其高興能夠把帕維爾·科爾察金(pavel korchagin)的感情和事業(yè)翻譯成中文，他在爭取新生活的斗爭中受過訓練——他還在隊伍中，還活著，現(xiàn)在是人類在新社會中的展示者和創(chuàng)造者。我用自己的翻譯寫下了這段碑文。“尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫得不多，但他的《鋼鐵是這樣煉成的》在進步社會主義思想體系的形成中具有同樣的意義。它不僅被列入世界文學寶庫，而且成為偉大的蘇聯(lián)人民注定“在人類命運中扮演世界歷史角色”的活的號角。尼古拉·奧斯特洛夫斯基重返為自己的人類幸福而戰(zhàn)的軍人行列的夙愿，已經(jīng)實現(xiàn)了千萬次。他在活著的人中帶領人們前進。”只轉(zhuǎn)發(fā)；只有在火線上，只有通過困難才能勝利沒有別的辦法了！

鋼鐵在保加利亞、拉脫維亞和南斯拉夫的革命中發(fā)揮了非常重要的作用/p>

剛才文章提到了小說在保加利亞出版后的情況，而下面的文章則展示了小說在保加利亞出版前秘密通信的感人故很像拉脫維亞監(jiān)獄里的通信)

帕維爾·科爾察金在季米特洛夫的土地上/h2>特列古勃王志沖譯早在奧斯特洛夫斯基生前，他在索契時，就曾收到扎戈爾老監(jiān)獄的犯人蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫?qū)懙囊环庑?。這是長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》從國外得到的最早反應之一．奧斯特洛夫斯基為此非常高興。他的書從扎戈爾老監(jiān)獄傳送出來，已經(jīng)是譯成保加利亞文的了936年傳進斯利文監(jiān)獄，然后又傳進普列文、舒門．弗拉察、克爾賈利等城市的監(jiān)獄，傳到了政治犯手里。保爾·柯察金在自由地行走于保加利亞各地之前，先在各個監(jiān)獄里相繼逗留。在首都索非亞，我不僅遇到了蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫，而且會見了當時監(jiān)獄地下黨組織的書記鮑利斯·高普切夫和他的妻子塔尼婭·扎爾符拉諾娃。正是塔尼婭和當年的政治犯亞力山大·格爾契夫使扎戈爾老監(jiān)獄的囚犯和奧斯特洛夫斯基取得了聯(lián)系。那末，保爾·柯察金又是如何進入監(jiān)獄同他們見面的呢這就得提到聯(lián)絡員塔尼婭·扎爾符拉諾娃了。保加利亞女共青團員塔尼婭得到了奧斯特洛夫斯基的書，并且把它轉(zhuǎn)給扎戈爾老監(jiān)獄里的政治犯，這是許多年以前的事了．然而，青年時代、青年時代的激情，怎么會忘卻呢這些都是永志難忘、銘刻在心的。于是，塔尼她雖然上了年紀，人家依然叫她小名塔尼回憶著往事。她早年的經(jīng)歷，很象我們已經(jīng)熟悉了的李莉婭·卡拉斯托雅諾娃。倉科夫（保加利亞獨裁者）政府的殘暴統(tǒng)治使她的家庭也陷入了不幸。塔尼婭的父親、著名的保加利亞共產(chǎn)黨人聶諾·扎爾符拉諾夫博土慘遭殺害。她的母親被投入監(jiān)牢，也面臨死亡的威脅。在憤怒的社會輿論的壓力下，反動政府被迫釋放了她．于是，她帶領兒女們，遷往莫斯科。塔尼婭中學畢業(yè)，進了紡織大學929年在莫斯科，她嫁給了政治避難者、保加利亞共青團員們的領導人鮑利斯·高普切夫。不久，高普切夫返回保加利亞，從事地下工作。他在那里被捕，判了12年半徒刑。丈夫被捕入獄，塔尼埡愁腸百結(jié)。而且雪上加霜，她也突然病倒了。正在這時候，她借到了一本剛出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》?！拔揖褚徽?，”扎爾符拉諾娃告訴我。“保爾·柯察金好比容量巨大的蓄電池，頓使我精力充沛、意氣風發(fā)，”這時候，她就有意要把這本“鼓舞人心的”書寄一本給丈夫及其難友們。然而，她一讀再讀的這本書卻是從圖書館借來的，各家書店都已售缺：早就爭購一空了．塔尼婭決定向作者求援936月初，她寫信給住在莫斯科的奧斯特洛夫斯基．信至今還保存著，是用俄文寫的．

幾天后，塔尼亞收到了一本書，里面有一個簡短的說明。可惜，塔妮婭沒有保留這張紙條。然而，她記得紙條的內(nèi)容。奧斯特洛夫斯基寫道，他同意了塔尼亞的請求，并給保加利亞政治犯送去了一本書。塔尼亞立即把書寄到保加利亞，送到扎戈爾·勞監(jiān)獄。郵件的收件人是斯維亞托斯拉夫·托多洛夫，他有一個兒子，也是一名政治避難者，住在莫斯科。托多洛夫·斯維亞托斯拉夫不得不設法通過秘密渠道將這份珍貴的禮物送進監(jiān)獄。塔尼亞寫信給奧斯特洛夫斯基:“我收到了你的書，非常感謝你的關心。書已經(jīng)發(fā)給同志們了，相信他們會感謝你們的，但是需要相當?shù)臅r間。是的，四個多月之后，喬治·奧格尼亞諾夫才來信。在此期間，pavel korchagin找到了許多新朋友:他突破了許多障礙，走遍了保加利亞。我很想知道帕維爾·科爾察金在扎戈爾的舊監(jiān)獄里。留下來。視時期而定。我問一些問題！鮑里斯·戈普切夫回答說。他的言談舉止都有一種軍人的精神:剛毅的面容，敏銳的目光……他對黨組織的領導成員說。當場決定，立即把這本書翻譯成保加利亞文，復印幾份?！蔽覀冋谶M行緊張的斗爭，激發(fā)革命精神，以防有人掉進投降主義的泥坑。奧斯特洛夫斯基的書成了我們的得力助手。。今天的退役中將鮑里斯·戈普切夫，我們已經(jīng)知道，是監(jiān)獄的地下黨組織書記。Gelki Ognjanov負責“技術(shù)部門”。奧斯特洛夫斯基的小說入獄時，按規(guī)矩打開，翻譯成保加利亞語。譯者是伊萬·馬林斯基。為了不讓獄卒認出譯者的筆跡，他小心翼翼地用印刷體寫，蘸上墨水，在練習本上寫了一頁又一頁，然后又用印刷體抄了幾份。結(jié)果，《鋼鐵是怎樣煉成的》很快就出現(xiàn)了好幾本書。在監(jiān)獄的危險條件下完成這些事情并不容易。獄卒監(jiān)視著囚犯的一舉一動。如果他犯了輕微的“錯誤”，他將被禁足。盡管如此，“技術(shù)部”還是能讓翻譯員和復制員安全工作。分成幾個讀者。集體牢房里的人一章一章地讀?！霸诜g、抄寫、看小說的幾個月里，所有的政治犯都在擔心這件事。我們感到與奧斯特洛夫斯基告訴我們的事件非常接近，仿佛我們親身參與了這些事件。每一個聽眾都在想:‘帕維爾·科爾察金不僅經(jīng)歷了，而且挺過來了。我也應該堅持下去。這本書教導我們要剛毅不屈。獄卒從事分化活動，招兵買馬。帕維爾·科爾察金使人們對革命事業(yè)的勝利充滿信心。獄卒污蔑蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人。他揭穿了獄卒的謊言。我們每個人都在想，‘多么強大和光榮的國家，有如此英勇的兒女?！辆S爾·科爾察金是共產(chǎn)主義青年團成員。他以身作則，告訴我們面對敵人和可能的死亡，共產(chǎn)黨員和共青團員應該怎么做。在這方面，戈普切夫回憶了一件事:有些同志被判了死刑，包括我的朋友佩特科·馬諾洛夫。他精通俄語，讀過原著《鋼鐵是怎樣煉成的》。馬諾洛夫成了奧斯特洛夫斯基這本書的熱情宣傳者。他說，‘我們死了也沒關系。我們的事業(yè)將永遠持續(xù)下去。他們被押上刑場時，嘴里唱著革命歌曲。最后，他們高呼‘無產(chǎn)階級革命萬‘黨組織委托蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫給尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫一封信表示感謝。信中附有政治犯克羅姆·德曼·濟耶夫的兩幅小《扎戈爾舊監(jiān)獄的樣子》和《奧格尼亞諾夫的畫像》。阿奇·奧格尼亞諾夫?qū)懙男艑懺趦蓮埿〖埰?。這無疑具有歷史和文學意義。我沒有解釋，而是把它翻譯成了俄語/p>

奧斯特洛夫斯基同你的禮物，一本題為《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，幾經(jīng)周折才到了我們手里。現(xiàn)在兩個人看完了。這里的監(jiān)獄里有250名政治犯，他們都會認真看的。要盡量盡快讀完，懂俄語的同志讀原著，其他同志讀保加利亞語；我們分組閱讀(我們有四間政治犯牢房，每間關0-25，在單人牢房單獨閱讀。避免八年級是極其困難的，但是我們應該學會努力克服這些困難。奧斯特洛夫斯基的書進了牢房，到了我們手里，我們都感到高興?！备摺て掌醴蛘f但與此同時，我又為這本書的命運擔這本珍貴的書，必須保護它不被敵人的耳目發(fā)現(xiàn)，同時，它也必須成為所有政治犯的財富。做到這一點并不容易?，F(xiàn)在我們來談談扎戈爾的舊監(jiān)獄。這座監(jiān)獄不同于普通的監(jiān)獄，非常特別，而且極其嚴格。這里住著來自保加利亞各地的“有罪”囚犯。這座監(jiān)獄不僅外表陰森，內(nèi)部紀律也很嚴格。手段之兇殘，盡快把人身心搞垮，其他監(jiān)獄很難相比。Lis Gopchev是第一個認識pavel korchagin的人。不止一天，不止兩天，他能看的時候就看一些，背靠在門上的監(jiān)視孔上，以免被獄卒發(fā)現(xiàn)。趁著在獄中的短暫時刻，高·普切夫把書拿走了。你的書太棒了。我的一個朋友在看書，和時間賽跑，盯著看。我另一個朋友是第一個看完整本書的，看得入迷，差點被罰‘偷懶’。我們認為你的書是珍貴的，不僅因為它在藝術(shù)上是優(yōu)秀的，讓我們的作家可以從中學到很多東西+而且因為它可以用于我們的日常生活和政治教育，這對我們非常有益。通過你的書，我們可以了解到內(nèi)戰(zhàn)和偉大的十月革命勝利后的恢復時期。其中，那些生動描述黨與托洛茨基主義斗爭的頁面對我們來說尤為珍貴。我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x馬克思列寧主義的科學著作。你們善于在這個極其敏感的文藝領域反映階級斗爭的大事件，對于我們來說，考慮到我們所處的環(huán)境，考慮到政治犯的基本成員都是年輕人，理論素養(yǎng)相當差，這一點就顯得尤為重要。作為一名老犯人，我向你們無產(chǎn)階級祖國文學戰(zhàn)線的全體人員表示熱烈的敬意。我們反對法西斯主義的斗爭指日可待。坐2年牢，還是會為解放事業(yè)做一些有益的工作。我向共產(chǎn)主義致敬。蓋伊·奧格尼亞諾夫，扎戈爾舊監(jiān)獄的政治犯9362日被囚禁在日本/p>

高爾基·奧格尼亞諾Gorky Ognjanov)，一個告訴我他已經(jīng)習慣了囚犯的“職業(yè)”的人，正期待著祖國幸福的一天。他是一名政治工作者，保加利亞軍團的副司令?，F(xiàn)在他已經(jīng)因病退休了。亞歷山大·格爾切夫現(xiàn)在是一名記者。他與克羅姆和德曼·齊夫共用一個“單間”。。德曼·齊夫后來成為一名雕塑家。格切夫證實了許多事情，并做了一些補充。奧斯特洛夫斯基的書對我們來說是不同尋常的，”他說。。我們視保羅·科查金為領袖，隨時準備接受任何考驗。這本書不是一章一章地讀，而是一頁一頁地走進我們的細胞。每次見到帕維爾·科爾察金，我們都感到高興..尼古拉·奧斯特洛夫斯基很遺憾不能參加未來的反法西斯戰(zhàn)斗。但全世界都知道他的書有多大的戰(zhàn)斗力，他的書給了各國億萬人民多大的鼓舞！在保加利亞，帕維爾·科爾察金的秘密存在一直持續(xù)到1944日，保加利亞獲得自由。從那時起，pavel korchagin的“命運”就與Lyudmil stoianov的名字聯(lián)系在一起。他把《鋼鐵是怎樣煉成的》翻譯成保加利亞語，成了這部小說的熱心宣傳者。毫無疑問，柳德米爾·斯托亞諾夫幫助保加利亞讀者更好地了解了這個來自謝佩托夫的黑眼睛年輕人，并與他成為了朋友。柳德米爾·斯托亞諾夫?qū)懙?“在文學作品中，最困難的是創(chuàng)造一個完美而真實的新模式，讓千百萬讀者在他身上找到自己，找到與自己命運和生活相似的東西。Paul，Kocha Kim Jong就是這樣一個新模式和新人。數(shù)百萬讀者感受到了這一點，所以愛他，視他為親近的人/p>

節(jié)選自王志沖的翻譯，特雷古布的文章《帕維爾·科爾察金在尤利烏斯·伏契克的土地上/p>

文章前半段，奧西的母親是捷克人，奧斯特洛夫斯基本人會說捷克語，喜歡捷克音樂……奧西去世前，捷克斯洛伐克的一8人代表團在索契看望了奧西。奧西去世后，一位名叫高塞克的捷克老黨員參觀了奧西的故居，之后，他與奧西的母親保持了多年的聯(lián)系。在文章的后面，有一些捷克語版本的關于鋼鐵是如何制造的信息/p>

早在1935年，奧斯特洛夫斯基的書還沒有被翻譯成捷克語，在資產(chǎn)階級的捷克斯洛伐克出版的共產(chǎn)黨周刊《創(chuàng)造》上發(fā)表了一篇題為《論偉大奉獻的書》的文章。此前，后來生活在蘇聯(lián)、擔任《創(chuàng)造》主編的尤利烏斯·伏契克在讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》后“共產(chǎn)黨人無所畏懼——這是這本書的結(jié)論，這是作者一生的結(jié)論?！备灯婵说闹芸畛蹩橇藠W斯特洛夫斯基小說的片段，后來又多次刊登相關報道和評論/p>

1935年秋，以米哈伊爾·科爾佐夫為首的蘇聯(lián)作家代表團訪問布拉格。蘇聯(lián)大使館為此舉行了一次大型招待會。捷克德國的一些作家、記者和文化界人士應邀出席，實力雄厚的合資企業(yè)“Manrantrach”出版社的經(jīng)理也出席了會議。這家出版社影響很大:它生產(chǎn)各種出版物，還有粗制濫造、有利可圖的偵探小說?！癕anrantrache”出版社的經(jīng)理與克里佐夫交談，了解有哪些新的蘇聯(lián)書籍可以推薦給他出版?？谱舴蚝敛华q豫地提出了鋼鐵是怎樣煉成的。對方馬上去找書(本來打算由捷克共產(chǎn)主義出版社翻譯出版，但當時覺得還是讓曼蘭瑟出版社出版比較好/p>

在這家出版社里，俄羅斯文學的權(quán)威翻譯家、詩人和評論家古米爾·馬奇烏斯讀了原著，認為它沒有藝術(shù)價值。表示了否定的態(tài)度/p>

所以捷克共產(chǎn)黨的出版社出版了《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是它的第一個外文版之前的一些譯本如烏克蘭語、波蘭語，之后是格魯吉亞語、亞美尼亞語、科米普爾米亞克語、摩爾達維亞語等。，作者特雷古布認為屬于蘇聯(lián)“國內(nèi)”少數(shù)民族語言)/p>

奧斯特洛夫斯基去世前，《鋼鐵是怎樣煉成的》只出過三種外文，其中一種是捷克另外兩種是日語翻譯版和英語簡化版)/p>

圍繞這本書，立刻爆發(fā)了一場爭論。鮑·馬吉斯主編的《新文學》雜志發(fā)表了一篇文章，署名只有字母S.R，文章說《鋼鐵是怎樣煉成的》是根據(jù)“文學處理部”的秘密指示編寫的傳記。紅色權(quán)利和創(chuàng)造周刊駁斥了這篇誹謗性的文章。因此，Baumajzius必須親自出馬。然而，即使是他也沒能迷惑讀者Majzius在晚年不再公開堅持他早期的觀點

?????

去死吧，懦夫，記/p>

讀完奧斯特洛夫斯基的一生，他寫了自己的戲劇。我是文學門外漢，被批評的也不少。我很抱/p>

圣人（第五幕待進一步修改）一個人最幸運的事，莫過于在他離開人世后，他所創(chuàng)造的一切仍然能為人們服務?！獖W斯特洛夫斯基人物表科里亞（即尼古拉的昵稱）青年作家賴莎（昵稱拉尤莎）科里亞的妻子費杰尼奧科里亞的朋友，銀行工作者，老工會成員科洛索青年近衛(wèi)軍雜志社副主編德米特科里亞的哥哥柳德米拉（昵稱柳茜）科里亞的前女友老作著名俄國作家卡拉瓦耶娃 青年近衛(wèi)軍雜志社主編季娜 德米特里的女兒，尚在幼年醫(yī)院院長汽笛出版社青年編輯青年文評家青年作家A青年作家B青年作家C中年作家護士汽笛出版社職員A汽笛出版社職員B前序（字幕：1930年，莫斯科）院長：您再考慮一下，同志，切除甲狀旁腺后，炎癥多半能消退，到時我再在瞳孔上打一個孔，您的大部分視力還是有希望恢復的，別中途放棄。賴莎，您也勸勸您丈夫。賴莎：可是科里亞剛扛過八天的高燒，醫(yī)院樓道里又不能取暖過冬。院長：我發(fā)誓，不會再出現(xiàn)那樣低級的手術(shù)事故了。我再次為棉球縫在傷口里那件事道歉?？评飦啠横t(yī)生，謝謝您的努力。我的一部分已經(jīng)獻給了醫(yī)學事業(yè)，剩下的，就留給我自己去做些事吧。賴莎：政府分給我們的房子已經(jīng)收拾好了，我們明天就搬過去。我也覺得，最好還是出院先恢復一陣。院長：好吧，明天就辦自動出院手續(xù)。天不早了，你們早休息吧。（院長下）?？评飦啠豪壬瑤臀乙粋€忙。賴莎：要翻身嗎？科里亞：我枕頭下的稿子，你拿出來，看一下。賴莎：寄給誰的信？（翻一陣紙稿），是你講過的小時候的事？不、也不完全是。（突然頭轉(zhuǎn)向科里亞）是你的創(chuàng)作！你開始了？科里亞：別人肯定會認為我是在徒勞地消磨時間。賴莎：不，你已經(jīng)至少做了五年的準備了，這么大的努力，決不會白費的?？评飦啠何抑?，一個沒有寫作經(jīng)驗的人，想把東西寫得讓別人滿意，能夠發(fā)表，簡直比驢變成馬還要難。賴莎：你也知道，我是一直支持你的?？评飦啠何铱床磺宄?，書稿上的字肯定模糊不清，拉尤莎，幫我重抄一下。賴莎：好……有幾行寫到一起去了，我抄到那，你再重說一遍。科里亞：準備個硬紙板，中間挖出格子，有了它，我就不會再寫串行了。賴莎：總這樣也不是辦法，可我的俄語不好，要是我能記錄你的口述，你就不用這樣受累了。科里亞：等把家安頓好后，我再想辦法吧，最好能找個感興趣的人幫我記錄。幕落第一幕（字幕932年，莫斯科）費杰尼奧夫：這就退稿了！編輯同志，您總得給個說法吧！青年編輯：我認為，這樣的小說，無法鼓動年輕人為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗。費杰尼奧夫：您能說清楚點嗎？青年編輯（手中的筆無意中在空中重重地點劃）：這本書非常不符合新時代的精神。主人公應該寫成個戰(zhàn)斗英雄才對，可是小說只是寫他在革命戰(zhàn)爭中受過重傷，沒有太突出的事跡。再說，一個優(yōu)秀工人應該愛一個無產(chǎn)階級的姑娘，您看小說多荒唐，主人公硬是和一個富裕家庭的姑娘談戀愛，還不能把她拉進革命隊伍。說實話，我認為小說的作者根本不懂革命和階級斗爭。費杰尼奧夫（激動）：你根本沒有資格這樣說！我敢肯定，這篇稿子你根本就沒能力看懂！你就是個官僚！青年編輯：老同志，在編輯部這里，您說話要注意影響。費杰尼奧夫：輪不著你這個毛孩子來教訓我，我跟列寧同志握手的時候，你小子還沒斷奶呢。（科洛索夫和職員A，B圍了過來）科洛索夫：老同志，您消消氣，到我那里去坐坐吧。（對眾人）別看了，都回去工作。（青年編輯和眾人下）費杰尼奧夫：好吧，要不我看著他就來氣（重重夾了一下腋下厚厚的書稿，跟科洛索夫走到舞臺右邊，科洛索夫示意費杰尼奧夫坐下）。費杰尼奧夫：您是他的領導吧？（坐。）科洛索夫：我跟他們不是一個部門的，那邊是汽笛雜志社編輯部，這里是青年近衛(wèi)軍雜志社。費杰尼奧夫編輯部那幫人真不是回事！兩個月前，我過來投稿，好言好語地求他們，這個小說的作者，他叫科里亞，為革命獻出的太多了，光死就死了四五次，現(xiàn)在年紀輕輕地，就癱在床上動都動不了，眼也瞎了，剩下的半條命就用來寫這小說。哎，謝謝（接過科洛索夫遞來的水杯）。我求他們快些看一下，就算是不能發(fā)表，好歹能給個指導，您說，這要求不過分吧？科洛索夫：當然不過分。費杰尼奧夫：可那個冷血編輯，非要我兩個月后等回復，我中間又跑了多少趟，好話都說盡了，結(jié)果還是那句話，到期給回復。（激動地拿不住水杯，又將水杯放回桌子上，把書稿又夾了夾）。換成十年前，我都能把他扔冰窟窿里去。到了最后一天，他就給了這么一個不痛不癢的答復?？评飦嗊€望眼欲穿地等著結(jié)果，這叫人怎么受得了？科洛索夫：我能問問小說寫了什么嗎？費杰尼奧夫：當然，小說寫了革命前后他經(jīng)歷的事。前面還有科里亞的自我介紹?？坡逅鞣颍耗撬裁慈恕ＹM杰尼奧夫：就算是忘年交吧，我前幾年在療養(yǎng)院認識他的。這孩子很堅強，可惜了?？坡逅鞣颍豪贤?，您也別太灰心。投稿這事，這個編輯看不上，換個別的編輯興許就喜歡，這在我們這里是常事。費杰尼奧夫：但愿如此，哎，您這里收小說稿子嗎？科洛索夫：我們是文學雜志社，這類投稿我們當然歡迎。費杰尼奧夫：稿子能給您嗎？您是……科洛索夫：我是這里的副主編，您可以叫我馬爾科。費杰尼奧夫：哎呀，我叫費杰尼奧夫，瞧我剛才…，我剛才都說了什么?？坡逅鞣颍和陡灞緛硎且叱绦虻模热挥刑厥馇闆r，我也就特殊處理了。稿子就直接由我看。正好現(xiàn)在我手頭也沒別的事了。明天這時候，您還到我這來，聽我的信。費杰尼奧夫：您真是太好了，我替科里亞謝謝您（將稿子雙手交到科洛索夫手中）。不打擾您了，副主編同志。科洛索夫（兩人握手）：再見，老同志。（畫外音）我參加過國內(nèi)戰(zhàn)爭，當一個士兵。一九二一年至一九二五年間，我做過下列的各種工作：任共青團區(qū)委員會的秘書；繼而在邊區(qū)的共青團區(qū)委員會中，任民兵訓練營的軍事委員；任舍佩托夫卡共青團區(qū)委會委員；伏林斯克州委員會委員。自一九二六年起，重病把我趕出了隊伍了。一直到一九三○年都未曾領導過組織工作。躺在床上。眼睛瞎了。僅僅從事一些黨小組的宣傳工作。盡管如此，我仍希望用我剩余的生命，在文學戰(zhàn)線上……好媽媽，別哭……賴莎，帶媽媽出去一會吧……加莉亞，我們繼續(xù)……用我剩余的生命，在文學戰(zhàn)線上，繼續(xù)為我們共同的事業(yè)服務。（屏幕播放烏克蘭畫家列茲尼岑科在烏克蘭文版小說的前九張插畫，配以《第聶伯河泛起了波濤》音樂）科洛索夫（時而坐著看書稿，時而站起來端著書稿來回走動，最后坐回到辦工桌前，放下書稿，并將書稿平撫了幾下，看了看手表，撥打桌子上的電話）：卡拉瓦耶娃主編嗎？對不起，在您快休息時打擾您。我剛剛看完了一個小說稿件，這就是我們十幾年來一直等待的作品，明天晚上我?guī)е鴷宓骄銟凡咳ァ堑?，我確信無疑，稿子我已經(jīng)讀了三遍了。幕落。第二幕（字幕：1932年，莫斯科）科洛索夫：真不可思議，優(yōu)秀的作品，最早竟是全都寫在這些包裝紙的背面。（將紙夾子放在桌子上。）科里亞：幾年前，就是青年近衛(wèi)軍雜志社的一名老編輯勸我，讓我不要寫回憶錄，而是寫一篇半自傳體小說。他在兩年前去世了?？坡逅鞣颍赫瘴铱?，您和青年近衛(wèi)軍雜志社確實有緣。科里亞：他說過，按照紀律，作者不能和審查編輯見面。科洛索夫：剛才忘了說明了，不是我審，是主編卡拉瓦耶娃同志親自審您的作品?？评飦啠嚎ɡ咭?！她可是個知名的作家。我參加革命時，就非常喜歡她的作品，竟是她審我的作品，真是太榮幸了?？坡逅鞣颍弘s志社很看重您的作品?？评飦啠翰贿^我知道，我的小說有許多地方不讓人滿意，這絕不是謙虛?？坡逅鞣颍何覀円蚕Ｍ纳扑?。鑒于您目前的身體狀況，是否需要雜志社出人，幫忙完善一下您的小說？科里亞：您的意思不是讓別人修改我的作品吧？其實可以把不滿意的地方劃出來，再給些建議，我自己動手來改。畢竟創(chuàng)作的準則，是絕不能把別人東西加到自己的作品里來?？坡逅鞣颍何沂栈匚业脑?。并向您道歉。您是一個真正的創(chuàng)作者?？评飦啠簺]關系，我知道您的建議是善意的。科洛索夫：對您的作品，我還有點疑惑，想問問您。科里亞：請講?？坡逅鞣颍耗J為小說的女主角是個什么樣的人？科里亞：您指伊拉，她是一個受自由主義影響的市民知識分子，她有優(yōu)點，也有缺點。她和男主人公有很多契合點，也存在很多沖突，最終不得不分手，而沖突的根本原因，是兩種不同的世界觀的沖撞?？坡逅鞣颍汗嫒绱?。其實，我起初并不喜歡這個人物，覺得必須得重改，可是主編說絕對不能改?？磥?，這次又是主編對了?？评飦啠何矣袀€擔心，出版社主要是針對青年的，他們?nèi)绻x我的小說，只是因為小說中有些新鮮的東西，他們就像圍觀商店櫥窗里的新商品一樣，是那樣的話，小說還不如不發(fā)?？坡逅鞣颍耗鄳]了。懂得生活的人，會讀懂您的小說的?？评飦啠何矣袀€計劃，寫小說下半部時，我會讓男女主人公在一個特殊場合下，因為理想的沖突，互相產(chǎn)生難以挽回的誤解。科洛索夫：極大悲劇性的愛情結(jié)局？科里亞：對，只有這樣，才能強迫讀者思考愛情悲劇背后的原因，而不是沉溺于一個情感故事。科洛索夫：說的有道理。您還能再透露一些下半部的內(nèi)容嗎？科里亞：主人公為國家建設做了一些事情，也經(jīng)歷了不少波折。我還想再設一條暗線，男主人公的一個生死兄弟，也是有抱負，有能力的革命青年，同樣與男主人公經(jīng)歷過思想的迷茫，感情的折磨，生死的考驗，卻因為各自支持黨內(nèi)不同的路線，最終決裂。科洛索夫：這是一個很有挑戰(zhàn)性的題材。我回去一定去和主編說說。另外，我還有個個人建議?？评飦啠何蚁炊牎？坡逅鞣颍号魅斯拿郑晾?，給人印象并不深刻，我認識很多叫伊拉的富家女，革命時后都和父母跑國外去了，應該換個更動聽的名字。不如改為叫……冬妮婭，您看怎么樣？科里亞：冬妮婭，普希金筆下的藍眼睛少女，這名字真合適。謝謝您?？坡逅鞣颍何視R上弄簽約的事，小說修改后，會以連刊形式出版，稿000盧布，再00盧布給下半部預約。您之后就是雜志社的簽約作家了，每月會給您津貼。您是否滿意?？评飦啠赫媸遣桓蚁氲氖?，光稿費就將近一個熟練工人一兩年的工資。說句實話，這幾年我一直為錢發(fā)愁。我委托費杰尼奧夫代表我和雜志社簽約?？坡逅鞣颍嚎吹贸?，您的日子過得很艱難。還有什么事我能做的，您盡管說?？评飦啠汉灱s之后，雜志社算不算我的工作單位?？坡逅鞣颍寒斎凰?。科里亞：我在一九二四年成為聯(lián)共黨員，黨證為○二八五九七三號。二九年，因為住院治療，我沒有趕上審查?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒有黨員資格了。雜志社能否給我補辦個審查，好讓我回到組織里?？坡逅鞣颍汉茫@件事我會親自辦。您是我敬佩的人，保重好身體，祝我們的合作愉快，為了我們共同的事業(yè)。科里亞：為共同的事業(yè)，合作愉快。（雙方握手）。幕落。第三幕（字幕：1933年索契）齊娜：在鄉(xiāng)村里，他們都過于激進，都想組織公社，嫌集體農(nóng)莊不夠味，要是你不注意這些，他們就會不切實際，沒學會走就想跑，叔叔，我寫得對嗎？科里亞：寫得很好。德米特里（上。）：齊娜，回屋去。奶奶正在做飯，去幫一下奶奶。齊娜（跳起來，驕傲地將筆記本打開著給德米特里看）：爸爸，我也能當秘書了?？评飦啠盒∶貢?，聽爸爸的話。齊娜：好。（齊娜下）德米特里：你怎么想起讓孩子給你當秘書？科里亞：有經(jīng)驗的秘書好找，真誠的秘書可遇不可求。德米特里：科里亞，你應該遵守醫(yī)生的話，這一段時間你不該工作?？评飦啠何冶ＷC不再這樣了。德米特里：這種話，你應該跟巴甫洛夫斯基醫(yī)生說，看他怎么數(shù)落你?？评飦啠呵f別，哥哥。你回來的正好，包裹和錢都寄出去了嗎？德米特里：都寄出去了，郵遞員叫我大慈善家。不過，積蓄也快空了。科里亞，家里要過緊日子了。科里亞：索契的物價漲的嚇人，哈爾科夫恐怕更嚴重。我總覺得你向我隱瞞了什么。德米特里：只是干熱風災造成的一時糧食短缺，很快……科里亞：不要寬慰我了。我也是在農(nóng)村工作過的，知道農(nóng)業(yè)政策一有問題，就會出事。這次，我們的存糧終歸還是遠遠不夠救災的。德米特里：我相信，這次有了你的資助，朋友們能渡過難關?？评飦啠何矣泻芏嗯笥?，他們?yōu)楦锩崦鼞?zhàn)斗，忘我工作，耗盡了精力，損失了一生的健康，除了微薄的撫恤金和簡單的治療外，沒有得到較好的補償，已經(jīng)好幾個，到頭來都貧病而死，我也差點走了這條路。我不能容忍在我身邊再在發(fā)生這種事，尤其是我還有能力幫到他們的時候。德米特里：現(xiàn)實有時候會令人寒心?？评飦啠何矣羞@種心理準備。我們創(chuàng)建了一個新社會，努力要讓這個世界越來越好。但社會的進程太過復雜了，許多時候，一些由我們創(chuàng)建的，并非當初我們想要的。真讓人不敢相信，這就是現(xiàn)實。德米特里（岔開話題）：你的小說快寫完了嗎？科里亞：已經(jīng)快了，我又寫到了拉尤莎，不知道她還好嗎？德米特里：我?guī)字芮耙姷剿?，她的身體比原先緩過來很多。她隨著莫斯科食品加工廠搬到基輔，仍然還在夜校學習。科里亞：拉尤莎一直是肯上進的。德米特里：我覺得，你有時候太苦自己了，非要和拉尤莎分居?？评飦啠盒≌f被接受前幾天，拉尤莎錯過了最后一班的班車，只好徒步回家，走了一路，哭了一路。別問我是怎么知道的，我干過偵察兵。我們被生活壓得太緊了。我想，如果讓她離開我，她可能會更好地發(fā)展。德米特里：其實你是她的帶動者，不是她的包袱。而且，她是真正愛你的，根本不愿離開你。她跟我說了，夏天過后她會來索契。幕落。第四幕（字幕：1935年莫斯科）老作家：昨天，對那篇可笑評論的問題，協(xié)會的態(tài)度令人大失所望。他們搞搞管理還行，別指望他們能開拓什么文學事業(yè)。青年作家A ：他們承認一個文壇上的新人，肯定比所有的人都晚。（眾人點頭）青年文評家（抬起頭來）：青年們傳這本小說都傳瘋了，可多數(shù)職業(yè)評論家都保持沉默，沉默孕育著抵制新事物。要是老爺子能親自推薦，他們也許腦子會開點竅。，老作家：可老爺子現(xiàn)在只有半個肺，身體太差了。我們不宜勞動他。找你們來，我就是想聽聽大家對這部作品的意見。中年作家：你們都知道，我是一個挑剔的讀者。（眾人笑。）不過我得承認，我是懷著激情與感動把小說全讀完的，盡管小說的一些表達，我還有不同意見。我很感激作者在寫到針對猶太人的大屠殺時體現(xiàn)的同情和悲憫。而我也是猶太人?？ɡ咭蓿何艺J為，小說塑造了新時代的新人，從無產(chǎn)階級中出來的知識分子。論這個意義，它與《怎么辦》和《母親》有傳承關系。青年作家B 自從富爾曼諾夫去世后，我再難接觸到如此飽含熱情，忠于共產(chǎn)主義理想的作家了。而這部小說的作者給了我這種感覺。小說有一種詩性的感覺，不過我覺得有些設定還是較粗糙。青年作家C 我一時還無法看透作者所有的用意，但小說中有不少東西在針砭時弊。我想說，這部作品在火熱的外表下，藏著一顆深沉的心，這樣的作品無論如何不能小看。如果以后有機會，我要拜訪一下作者。老作你們可能不知道，我去見了這個年輕作家（神秘地對卡拉瓦耶娃笑了笑，卡拉瓦耶娃回笑）。我在他那里輔導了他一個月。這孩子，吸收創(chuàng)作經(jīng)驗就像海綿吸水一樣。安娜同志，把他最新修改的版本給大家看看，這可是雜志社加班加點趕出來的樣書。青年文評家(指著書，對老作 ：有您的調(diào)教，小說將會變得完美。老作家：你可真會說話。不過，年輕的作家，經(jīng)歷那么豐富，理念這么老練，是非常難得的。讀到小說中的愛情故事，讓我想起了老爺子和他的前妻。一個要充實的人生，要改變一下世界；一個要精致的人生，要完善自我，情結(jié)一致，路線卻相反。反映了一個激烈的時代不同人的人生選擇。這個設置很不錯，可以說，棒極了。青年作家C ：我也有同感，但老爺子的私事我可不知道。（大家笑）。幕落。暫定第五幕（字幕：1935年索契）女孩：您好，老媽媽，還記得我嗎？老婦人：您是……哎呀，是尼雅，上次大作家給我開證明信，還是你代的筆，這還要謝謝你呀。女孩：您太客氣了，這不算什么，老媽媽。最后，您的退休金，銀行批了嗎？老婦人：批了，批了。銀行的那個頭看信時，臉變得又綠又僵。女孩：銀行也真過分，他們自己把您的工作證明弄丟了，不但不道個歉，還把您退休金停了，逼您再找證明。就欠作家給他們來幾句狠話。老婦人：是呀，要不是他，我可就真沒辦法了?，F(xiàn)在那單位已經(jīng)沒有老人了，新來的都不認識我。上次的工作證明還是作家費很大勁才幫我辦下來的。我做了點東西送過來，剛才還給他們家老太太聊了一會。姑娘，您也是來探望作家的？女孩：他的秘書安排我們后天去見他，同學們知道他病了，都很惦記他。大家讓我來先探探消息。老婦人：讓人擔心的時候總算過去了，保佑他趕緊好起來。哎，這么好的人，瘦成這個樣子?？伤尼t(yī)生，哪是給人治病，簡直是拿人練！前兩天又換回原來的市醫(yī)院的那個大夫了。這都是老太太念叨給我的。女孩：要是那樣，今天我就不上去打擾了，讓他多休息一會。老婦人：前些天，到這的人也太多，一到下午，軍隊的、工廠的、學校的、吃政府飯的，還有幾個外國人，都不知從哪過來的。就這兩居室，里間的人和作家聊，外間等著三四撥人。把什么流行病都帶來了。女孩：《真理報》發(fā)他的專題報道前，我們就經(jīng)常去他那。那時人還沒有后來那么多。他愛我們，也喜歡熱鬧，而且他懂得真多，每次我們都興高采烈地出來。上次我們來，就看他明顯疲倦了，我們說了幾句話就告辭了。老婦人：老太太也說，這都快成展覽館了，以后真該控制控制了。我出來前，又來了一個夾個的，說是個莫斯科的熟人，沒預約就進去了。熟人，我們誰不是熟人？女孩：真是的，莫斯科人怎么了？領面包時也不排隊嗎？（兩人下）（科里亞的臥室，里間的屋頂偏低，兩扇窗戶，光線較暗，通往外間門只有框子，掛著簾子，屋里有一個書櫥和桌子，科里亞躺在屋正中床上，科洛索夫站著）科里亞：馬爾科，索契這幾個月氣候反常，天天刮風下雨，今天你能在不下雨時從車站過來，算是走運?？坡逅鞣颍何沂菫闉蹩颂m書刊出版總局的舉報而來的。你是否接到通知了。科里亞：知道了大概，他們說我為托派和民族分子張目，但我還不沒得到原文。既然你把它帶來了，就讀給我聽聽?？坡逅鞣颍哼@都是些無恥之言。科里亞：放心，再惡毒的攻擊也不會擊倒我。科洛索夫：好吧，這是原文，小說展露著被丑化的生活。作為工具，它扭曲赤衛(wèi)軍戰(zhàn)士那種年輕人特有的充盈活力，激情，信念和精力。，在當前托派和民族主義者猖獗的情勢下，這部小說正在誹謗、動搖和曲解我們的現(xiàn)實生活，必須毫不留情地消滅這殘渣余孽。（驚雷聲響）科里亞：一個不折不扣的捕食者。他想喝血了?？坡逅鞣颍何夷畈幌氯チ?，這是在攻擊您，也是在攻擊我們青年近衛(wèi)軍雜志社。科里亞：馬爾科，沉住氣，我也想沖上去就用馬刀教訓他們，但這次與上次不一樣，就像列寧同志說的，“現(xiàn)在是撤退和固守的時候。”（外面風雨大作的聲音）科洛索夫：我趕過來前，卡拉瓦耶娃已經(jīng)代青年近衛(wèi)軍雜志社向文化部門提起申訴，這事連列寧夫人、老前輩和布瓊尼元帥都也驚動了。科里亞：我現(xiàn)在不好發(fā)聲，但我相信組織會給個公正的說法8年時，索契那個班子嫌我礙他們的事，想借著清洗的風頭，把我搞成與施普耐勾結(jié)的腐敗分子，等檢查組到了，第一個就找我了解情況，后來把那幫寄生蟲都端了?？坡逅鞣颍何膶W界一向有一些勾心斗角的事，但我真沒想到有些人會這么喪心病狂，而且還是來自哈爾科夫?？评飦啠弘[藏的敵人最會抓獵物的漏洞，這次讓他們暫時占了上風。我已經(jīng)給烏克蘭方面的出版社打電報了，讓他們把小說中彼得留拉演講的那一段，還有馬伊科夫的詩全部去掉。這兩處不重要，沒有必要留著給人抓尾巴。科洛索夫：一定要退這一步嗎？這樣做照樣給人抓尾巴?？评飦啠耗鷽]在行政部門待過，也沒有直接參加過黨內(nèi)斗爭，這次我和哈爾科夫文化部必然有一個被追究，好在我們的局勢還可以收拾?？坡逅鞣颍悍凑沂歉壱黄鸬??？评飦啠何疫€是要謝謝你，巴扎洛娃的工作不錯，比我原來在索契雇的秘書們強得太多了。我們該做的本職工作還是要做好，對了，給我第二部小說請總編輯的事進行得怎樣了?？坡逅鞣颍何胰フ揖S克多，這家伙特別樂意，立刻就答應了。他說很榮幸有機會給他最敬佩的人服務?？评飦啠含F(xiàn)在萬事俱備，只可惜莫斯科的房子還是沒有消息，可去不了莫斯科就得不到想要的歷史資料，現(xiàn)在又鬧了這一出，誰還敢給我們撥房子？索契這里也不會讓我走?？坡逅鞣颍何視M最大努力的，把事情辦成的?？评飦啠汉孟裢饷娴挠暧滞Ａ恕？坡逅鞣颍ㄏ虼巴饪矗菏堑模蝗痪屯Ａ??？评飦啠涸偻斑呎疽徽荆樒^來。好，我能看見你了。你有一張很硬氣的臉。科洛索夫：你能看到我？科里亞：每次大雨一停，外面的光線就變得格外亮。這時就能看見平?？床坏降臇|西。你聽說咱們老朋友米佳的事了嗎？他正在為他的小說窮心盡力，同時還要準備新題材的小說。好在他有這個才華和精力?？坡逅鞣颍耗愕囊馑际恰评飦啠汉昧?，不說這些讓人不愉快的事情了。一會兒，烏克蘭的藍天衛(wèi)士到這里看望我，正好讓他給咱講講他是怎樣排除萬難，成為功勛飛行員的。你可能不知道，我當年差一點就當了飛行員?？坡逅鞣颍河羞@事？我還是第一次聽你說?？评飦啠耗沁€是1921年，我在家鄉(xiāng)的七年制學校畢業(yè)以后，一門心思想報基輔的飛行學校，當時學校已經(jīng)打算收我了。后來體檢時，發(fā)現(xiàn)我在內(nèi)戰(zhàn)中右眼瞎了，體檢大夫說，一只眼怎么能開飛機？我只好放棄了。科洛索夫：我們就這樣少了個飛行員，多了個作家?？评飦啠何抑笸蠡?，應該再死纏爛打一下，爭取些機會。在后來，我想開了，這就像打仗時一樣，有時為攻打陣地，可以連續(xù)發(fā)起十七次沖鋒，直到勝利。有時，應該先撤下來，再換個方向突擊，有失才能有得。第六幕936年莫斯科）科里亞：拉尤莎，別擔心。醫(yī)生已經(jīng)給我打了嗎啡，絞痛暫時消失了，我現(xiàn)在就是想和你單獨說幾句話。賴莎：科里亞，你說，我聽著。屋里沒別人。科里亞：但門縫外還有個護士。護士（推門進）：對不起，作家同志，大夫讓我隨時觀察您的病情?？评飦啠何乙粫r不會有事的，請給我一點個人的空間。護士：好吧，作家同志。（關門出。）科里亞：我不后悔我的一生，但是，拉尤莎，我總是想，當初我答應你的，讓你成像我一樣的人，你是否真的喜歡現(xiàn)在這樣。賴莎：我告訴你真話，認識你以前，我想尋找屬于自己的道路，但是找不到方向。可我又不想像周圍的女人那樣，隨便嫁個人，過簡單的一輩子。是你教我該如何生活，在新羅辛斯克，有幾個像我這樣的女人能上大學，還有不低的職務?？评飦啠耗愕倪M步速度一直讓我驚訝，這是你自己的努力。只是這些年苦了你了。賴莎：別再說這種話了，你帶給了我現(xiàn)在的一切。我們共同經(jīng)歷過艱難，現(xiàn)在生活正在往好的方面走?？评飦啠合肫饚啄昵埃覄?chuàng)作上個小說的第一章時，我寫你抄，用了整整半個月。賴莎：你還一直不耐煩，嫌我慢。科里亞：可是前些日子，我們一天就完成了新小說的一章。我感到，我們可以一起攜起手，大干一場了。賴莎：我為你驕傲?？评飦啠嚎上бY(jié)束了。賴莎：別這么說，你會和前幾次一樣，慢慢好起來的?？评飦啠盒≌f的每次出版，我都要寄給你一本，直到你回來。這些書都收好了嗎？賴莎：我都收得好好的。科里亞：你知道我最喜歡哪本？賴莎：我知道，是烏克蘭文第三版，那是小說刪減之前的最后一版。科里亞：現(xiàn)在，這個版本的書已經(jīng)很少見了，你一定要把那本書收好。我是黨員，應該服從委員會的意見，而且委員會的意見并非沒有道理。但刪節(jié)多半還是因為當前的原因，如果以后，這些原因都不存在了，大家還對我的書感興趣的話，我希望讀者能了解到我自己的想法。賴莎：我記住了?？评飦啠何业膵寢專€有你的媽媽，為我們操勞了一輩子，要好好孝敬她們。賴莎（哽咽）科里亞：一切都結(jié)束了，可惜，我沒有完成《暴風雨的兒女》，其中有一個角色，是準備寫給你的。賴莎：你向我求婚時，你向我發(fā)過誓，現(xiàn)在，我也要還你一個誓，（右手抓住科里亞的右手）向你獻出我的友誼和愛情！科里亞（慢慢伸出右手，輕撫賴莎的頭）：謝謝你，我的小姑娘。幕落。尾聲（1946年，莫斯科）賴莎：急性風濕發(fā)作并發(fā)硬化性多關節(jié)炎、腎炎，大葉性肺炎，右眼曾外傷失明，有脊柱外傷病史，半年前患有嚴重的流行感冒和斑疹傷寒，（抬頭）我還不知道，科里亞的風濕病得的怎么早。柳德米拉（坐在對面的椅子上）：還是筑路時落下的病根。急性復發(fā)后，他就走不了路了。賴莎：科里亞曾經(jīng)跟我說過，他病得很嚴重的時候，要是沒在別爾江斯克療養(yǎng)院遇上您，可能就垮了。柳德米拉；科里亞（賴莎皺了一下眉）是很堅強的，雖然有時候很憂郁。賴莎：謝謝您能把他原來的病歷交給我，紀念館很需要它。柳德米拉：我有事要問您。（從腿上放的盒子里，拿出并遞給賴莎一本精裝書。）賴莎（吃驚）：烏克蘭文第三版！您怎么會有這本書？（接過書，把書的封面打開。）（畫外音：秘書從一大堆讀者來信中挑出了你的信，一切都想起來……十三年了，多長的歲月，好像還在眼前一樣，年輕時的感情是多么的美好。柳茜，經(jīng)過了很長時間的思索，我收回我原來信中的話。即使我們的傾向不同，如果經(jīng)過很好地溝通，仍是可以加深彼此間理解的。希望能告訴我，這些年你過得怎么樣?？评飦啠┵嚿哼@本書，是科里亞給您的？柳德米拉：在他去世前一年，那時我從報紙上看到他，才十幾年時間，他的身體竟糟糕到那個樣子了。于是我就給他寫了信。好在，一直還有你支持他。賴莎：我不是個好妻子，有兩年多，我都不在他身邊。柳德米拉：我猜想，他是希望你能成長起來，成為他事業(yè)的繼承人，如果他只希望有人在旁邊陪伴他，他就不是科里亞。賴莎：確實是這樣。柳德米拉：為什么通行的版本與這本書差別這么大，那么多的刪節(jié)，是不是科里亞自己的主意？賴莎：有上面的原因，但確實是科里亞自己刪的，因為是現(xiàn)在的需要。柳德米拉：可那樣會有人認為這本小說只是一時的作品?？评飦唭A注的心血也會被埋沒。賴莎：科里亞生前也擔心，這樣一來，讀者感受不到他的想法。我想讓讀者知道科里亞真實的思想。為這個，我所搜集了他的很多信件。柳德米拉：他不寫日記了嗎？賴莎：他說過，總不能讓內(nèi)心最真實、最隱秘的想法講出來讓別人代寫。早年的日記散失了，信件就成了最好的資料?？上?，如果不是很近的朋友，寫的內(nèi)容也難免有些保留。我想找到他24年之前的信件，它們的價值可能更大，但我卻從來沒找到過。柳德米拉（從盒中拿出手帕包裹的一堆信封，緊捏了一小會，將它遞給賴莎。）：我把他寫給我的信，交給你保存。只為了有一天，能讓大家知道真正的科里亞。賴莎太謝謝你了，柳茜姐姐。它將會是研究所里最珍貴的第一手資料了。（接過包裹），我有了一個突然的感覺，你有些地方和科里亞很像。我能問你個問題嗎？柳德米拉：請講。賴莎：您最喜歡科里亞哪一點？柳德米拉：他是忠于理想的，能不為物欲所控馭。你呢？賴莎：我最尊重他的，是他能把自己的一切，都獻給共產(chǎn)主義事業(yè)。柳德米拉尤莎，我只能盡力理解他m，而你才是他最好的繼承人?？评飦喌哪赣H身體還好嗎？我能不能拜會她？賴老人家年歲大了，我會安排你們見面。媽媽知道你，她一定會很高興見到你的。幕落/p>唱響龐雅文Waenjia _騰訊視頻《河對岸/p>

這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。我們普遍認為，如果我們抓住了問題的關鍵，其他一切都將迎刃而解。這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。雷鋒無意中說了這句話，說他活著只是為了讓別人過得更好。希望你也能很好的理解這句話。個人認為，以讀書為生對我來說意義重大，但不是為了讀書。德謨克里特斯說過一句哲學名言，節(jié)制增加幸福，加強享受。希望你也能很好的理解這句話。拉羅什·?？聼o意中說過這句話，我們唯一無法改正的缺點就是軟弱。這讓我深思。讀書為生，不為讀書而活，會怎么樣，不讀書會怎么樣。經(jīng)過上面的討論，我們應該為了生活而讀書，而不是為了讀書，以及如何實現(xiàn)。每個人都要面對這些問題。面對這種問題，讀書是為了生活，不是為了讀書，如何實現(xiàn)。屠格涅夫曾經(jīng)提到，你想成為一個幸福的人嗎？希望你先學會吃苦/p>