今天給各位分享奧地利作家卡夫卡名言的知識，其中也會對10《城堡 變形記》——[奧地利]弗蘭茨卡夫卡 高年生 謝瑩瑩 譯進(jìn)行解釋，如果能碰巧解決你現(xiàn)在面臨的問題，別忘了關(guān)注本站，現(xiàn)在開始吧！
本文導(dǎo)讀目錄：
1、10《城堡 變形記》——[奧地利]弗蘭茨卡夫卡 高年生 謝瑩瑩 譯
2、《卡夫卡文集》，結(jié)合作品談?wù)剬ǚ蚩ㄐ≌f的理解
3、《審判》作者卡夫卡，不想當(dāng)商人的法學(xué)博士，不是好律師
6、卡夫卡的《城堡》中辦理戶口一事象征著，卡夫卡的《城堡》讀后感
9、和卡夫卡一樣的文學(xué)家，當(dāng)代世界文壇巨匠
11、早期統(tǒng)治者修筑長城的目的，能建造長城的人應(yīng)該統(tǒng)治世界
12、能建造長城的人應(yīng)該統(tǒng)治世界，早期統(tǒng)治者修筑長城的目的
10《城堡 變形記》——[奧地利]弗蘭茨卡夫卡 高年生 謝瑩瑩 譯
讀者的語言:《城堡》
這是一部未完成的作品，一部永遠(yuǎn)不會完成的作品。k就像一只迷途的羔羊，沒有身份，沒有親人，沒有真正的朋友。
孤獨(dú)，絕望，冷漠，抑郁。
蛻變
這是一個怪誕而不可思議的故事。
態(tài)度、道德觀念、價(jià)值觀和存在主義的改變和扭曲。
社會的異化，人性的異化，金錢腐蝕下家庭的失落。
摘錄:克拉姆離他還遠(yuǎn)著哩，女店主有一次曾把克拉姆比作一只鷹，那時K覺得可笑，現(xiàn)在他卻不覺得可笑了，他想到克拉姆高不可攀 想到他那無法攻克的住處，想到他的沉默，想到他那永遠(yuǎn)也不能證明、永遠(yuǎn)也不能否認(rèn)的傲視一切的目光，想到他在上面按照不可理解的法則兜圈子，K在下面無法破壞它，只在一瞬間能看到它——這一切都是克拉姆和鷹的共同之處。“因?yàn)槟銓χ痔蜌饬?，”K說，“你原諒他們的放肆，給他們笑臉看，摸他們的頭發(fā)，老是同情他們，你又說‘可憐蟲，可憐蟲’，最后是早上的那一件事，為了不讓他們挨打，你竟不惜拋出我作為代價(jià)。”“就是這個，”弗麗達(dá)說，“我要說的就是這個，這真是使我不快樂，使我難以和你親近的原因，雖然我認(rèn)為和你在一起，天長地久，永不分離，是我最大的幸福，雖然我夢見在這個世界上，不論是在這個村子里還是別的地方，沒有一處安靜的地方可供我們談情說愛，因此我希望有一座墳?zāi)梗稚钣终?，在那里我們緊緊地?fù)Пеy舍難分，我的臉藏在你的懷里，你的臉藏在我的懷里，沒有人再會看到我們?？墒沁@兒——看那兩個助手！他們雙手合十，并不是在求你，而是在求我?！蹦闳耘f是克拉姆的情婦，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我的妻子。有時這使我很傷心，我覺得我仿佛失去了一切，這時我便有一種感覺，好像我剛到村子里來，可是又不像我當(dāng)時真正來到這兒時那樣滿懷希望，而是意識到，等待我的只有失望，我將要一次又一次失望，備嘗痛苦。不過這種感覺只有有時有，其實(shí)這也證明了一件好事：你對我是多么重要。一個人的眼睛被蒙住了，不管你怎樣鼓勵他透過蒙著眼睛的布極力向外看,他也是永遠(yuǎn)不會看見什么東西的；只有把布解掉，他才能看見。我們的事情人人都知道些 ，或者是他們所能了解到的真相，或者起碼是某種聽來的傳聞，但大多數(shù)都是他們自己編造出來的謠言，人人都在想我們的事情,其實(shí)是多此一舉但是又沒有人痛快地說出來，他們不好意思把這些事情說出口。他們這樣做是有道理的。不過，什么時候才有這種機(jī)會呢有時候馬上就有，你剛到那兒，還沒來得及四處張望，機(jī)會就已經(jīng)來啦，并不是每個人作為新手都能果斷地立即抓住機(jī)會的，但是有時要得到這樣一個機(jī)會比正式錄用程序所需要的年頭兒還要長，而且這樣一一個半官方人員就不再有可能被正式錄用了。所以，這會使人顧慮重重；但是，與下述情況相比，你就不會有什么顧慮了：正式錄用要經(jīng)過極其嚴(yán)格的挑選，一個名聲不知為什么不好的家庭的成員開始就會被淘次，比方說,這樣一個人報(bào)名參加，他成年累月膽戰(zhàn)心驚地等待審查的結(jié)果，從第一天起，方方面面的人都會驚奇地問他怎么敢做出這種毫無希望的事，但是他仍舊抱有希望，否則他怎么能活下去呢，可是過了多少年，也許他已白發(fā)蒼蒼，年事已高，他才知道自己沒有被錄用，才知道一切都已付諸東流，他虛度了這一生。當(dāng)然，這里也有例外，正因?yàn)檫@樣，人們才會輕易受到誘惑。有時候會發(fā)生這種情形：恰恰是名聲不好的人最后反倒被錄取，有些官員確實(shí)違背他們的意志喜歡這種獵物的氣味，在招考時用鼻子嗅一嗅空氣，撇撇嘴，翻白眼,這種人似乎在某種程度上特別能刺激他們的胃口，他們必須牢牢抓住那幾本法律全書才能抵抗這種誘感。不過有時這并不能使那個人獲得錄用，而只是沒完沒了地延長錄用程序，永遠(yuǎn)不會結(jié)束，只是在那人死去以后才中斷。所以，合法錄取和另一種途徑一樣都充滿了或明或暗的困難。在決定做這類事情之前，最好是把一切都仔細(xì)權(quán)衡一下。人一高興，話就會多起來，就會把所有的事都說給他聽。你就云毫不顧惜自己仔仔細(xì)細(xì)地告訴他，發(fā)生了什么事，為什么會發(fā)生這事，這個機(jī)會是多么難得，又是多么重要，定要告訴他，雖然當(dāng)事人是在萬般無奈的情況下碰上了這個機(jī)會，這種機(jī)會，除非是當(dāng)事人，別人都碰不到，可是現(xiàn)在，只要他愿意，土地測量員先生，他就可以控制一切，為此什么都不用做，只要用某種方式提出他的請求，人家早在等著去滿足他的請求，是的，他的請求正在得到滿足——這一切都得講清楚，這是考驗(yàn)官員的時刻?？墒?，當(dāng)你把這一點(diǎn)也做到了，那么，土地測量員先生，最該做的事就已做了,你就得感到滿足聽候下文了。
《卡夫卡文集》，結(jié)合作品談?wù)剬ǚ蚩ㄐ≌f的理解
文/馬家軍
弗朗茲·卡夫卡(1883-1924)是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)始人和經(jīng)典作家。
卡夫卡的生活很平淡。1883年7月3日出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞(捷克)布拉格的一個商人家庭。他的父母是講德語的猶太人，他在小學(xué)和中學(xué)接受的是德語教育。他的父親海爾曼是一個半乞丐般的鄉(xiāng)村屠夫的兒子。他努力創(chuàng)業(yè)，積累財(cái)產(chǎn)，成為中資階層。這個服裝商人后來成了一家小工廠的老板。他知識貧乏，頭腦簡單，務(wù)實(shí)。在家里，他粗暴地統(tǒng)治著妻子、三個女兒和兒子弗朗茲?？ǚ蚩w弱多病，敏感脆弱，從來不敢像我姐姐一樣反抗。他一直像暴君一樣生活在“父親的陰影”下。他的母親，一個猶太牧師的后代，生性懦弱虔誠。在重男輕女的氛圍下，她更沉迷于幻想，性格和氣質(zhì)也更壓抑。這個性格也影響了卡夫卡。
卡夫卡從小熱愛文學(xué)。1901年，他去布拉格的日耳曼大學(xué)專攻德國文學(xué)。后來在父親的壓力下，他轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)了法律，但還是選了兩門課:藝術(shù)史和日耳曼學(xué)?？ǚ蚩ㄓ?906年獲得法學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，在律師事務(wù)所和布拉格地方法院實(shí)習(xí)。一年后，他在一家私人保險(xiǎn)公司實(shí)習(xí)。1908年，他參加了布拉格商業(yè)大學(xué)的生產(chǎn)保險(xiǎn)課程。今年正式在半官方的“工人工傷保險(xiǎn)公司”做文員?？ǚ蚩ㄓ?908年在雜志上發(fā)表短篇小說，并于1915年獲得馮·達(dá)諾獎。他生前是個不知名的作家。雖然他有博士學(xué)位，但他只能做低薪職員。卡夫卡在1917年得了肺結(jié)核。1922年，他病重，不得不辭職，輾轉(zhuǎn)各地休養(yǎng)。當(dāng)時戰(zhàn)后的社會動蕩和政治黑暗，對猶太人的歧視，以及強(qiáng)大的“父親陰影”和疾病，使他的性格更加消沉?？ǚ蚩ê退奈鍌€女人談過戀愛，比如菲利斯·鮑爾，還和其中兩個訂過三次婚。她最終主動終止了婚姻，因?yàn)樗雷约荷眢w不好，性格陰郁懦弱。這種不幸使他孤獨(dú)凄涼。1924年，他的病情惡化，被轉(zhuǎn)移到維也納治療。6月3日，他在維也納郊區(qū)的基爾林療養(yǎng)院去世，只活了4l年。
卡夫卡是一個有爭議的作家。論國籍和血統(tǒng)，他是猶太人；就出生地而言，他來自捷克共和國；在傳統(tǒng)、語言和文字上，他是德國人；就國籍而言，他是奧地利人。以上文學(xué)史全部列在卡夫卡身上，他是公認(rèn)的奧地利作家?？ǚ蚩ǖ淖髌窇?yīng)該屬于什么流派？很荒謬嗎？虛無主義？超現(xiàn)實(shí)主義？現(xiàn)實(shí)主義？象征主義？表現(xiàn)主義？存在主義它也是爭議的祭壇，他一般被歸為表現(xiàn)主義?？ǚ蚩ǖ乃枷胧鞘裁礃拥?？他真正同情社會主義，對列寧和高爾基感興趣，參加了捷克的左翼無政府主義者會議，認(rèn)識了捷克共產(chǎn)黨黨員、杰出詩人諾依曼和寫了《好兵帥》的哈塞克，讀了圣西門、赫爾岑和克魯波特金的書。但他基本上接受了丹麥哲學(xué)家基爾克·戈?duì)柕?1813-1855)的存在主義理論。這種理論認(rèn)為，生活是荒謬和絕望的，個人是孤獨(dú)的，生活在噩夢中?？ǚ蚩ǖ纳顮顟B(tài)強(qiáng)化了他的思想。德國文學(xué)評論家安德爾說，“作為一個猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為一個不加入幫派的猶太人(就像他一開始做的那樣)，他不是猶太人的一員。作為說德語的人，他不屬于奧地利。作為一個勞保公司的員工，他不是資產(chǎn)階級。作為資產(chǎn)者的兒子，他不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗詾樽约菏亲骷?。但就作家而言，他也不是，因?yàn)樗丫Χ蓟ㄔ诩彝ド狭恕＿€有‘在我自己家里，我比陌生人還陌生’?！雹倏ǚ蚩ǖ墓陋?dú)、對生命的存在主義理解和人格的憂郁決定了他創(chuàng)作的本質(zhì)。
卡夫卡的主要成就是78篇短篇小說和三部未完成的長篇小說。他一生只發(fā)表了44篇文章，包括《記住一場斗爭》(1909)、《審判》(1913)、《變形記》(19l5)、《在流放池中》(1919)、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(1919)、《饑餓的表演者》(1924)?？ǚ蚩ㄉ洗髮W(xué)的時候，有個同學(xué)叫馬克斯·布羅德，是他的知己。臨死前，他把自己所有的手稿都交給布羅德，讓他“毫無例外地?zé)簟?。但布羅德并沒有遵從作者的意愿，陸續(xù)出版了卡夫卡的作品、日記和書信，并于1935年編輯了六卷本的《卡夫卡全集》。布羅德成為第一位卡夫卡研究者。在20世紀(jì)20年代，托馬斯·曼、布萊希特和黑塞都高度評價(jià)了卡夫卡創(chuàng)作的意義，但真正引起世人關(guān)注的是二戰(zhàn)后的西德和奧地利。戰(zhàn)爭讓德國成為廢墟，資本主義制度下的人們成為精神廢墟，存在主義大行其道?？ǚ蚩ǖ男≌f也適合迷茫絕望的西方市民和知識分子的精神，于是“卡夫卡熱”開始，“卡夫卡學(xué)”興起，近萬部作品出版發(fā)行，各種觀點(diǎn)宣傳，出現(xiàn)了“卡夫卡風(fēng)格”這個新詞?？ǚ蚩ㄒ呀?jīng)成為美學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)爭論的焦點(diǎn)。
從1950年到1958年，《卡夫卡全集》共出版了九卷，但小說只是其中之一，是文學(xué)研究的對象。
《美國》是卡夫卡的第一部小說，寫于1912—1914年，第一章出版于1913年，書名為《消防員》。這部小說原名《失蹤的人》，1927年布羅德出版時，改名為《美國》。小說講述了一個名叫卡爾·羅斯曼(Karl Rothman)的16歲少年，家境富裕，是體面的德國人。這個單純天真的孩子被他的中年女仆引誘，和她生了個孩子。為此，他的父親沒有懲罰他，于是他帶著他的舊箱子從布拉格來到了遙遠(yuǎn)的美國紐約。在船上，他遇到了燒鍋爐的人，試圖幫助那個被外國機(jī)械師欺負(fù)的勞工，但無果。在美國，他被一個自稱是他叔叔的富人收養(yǎng)。百萬富翁的新侄子過著奢華的生活，并結(jié)識了克拉拉的集團(tuán)。于是，他打破家規(guī)，午夜后不回家，被士紳趕出家門，成了流浪漢。卡爾被“西方”酒店的廚師長可憐，介紹他在酒店開電梯。他和那個叫塔利斯的女服務(wù)員同病相憐，所以老板不公正地以“擅離職守”為由解雇了他。在流浪中，他成了流氓和妓女的仆人，但卑微的職業(yè)并沒有持續(xù)多久。他又被招去當(dāng)工人，乘火車旅行尋找生物，...這部小說還沒有完成。根據(jù)卡夫卡的日記，失蹤的人最后默默死去?？ǚ蚩]有去過美國，他的小說都是虛構(gòu)的世界。他用現(xiàn)實(shí)主義的手法，模仿狄更斯，揭露了美國社會資本主義世界的一幕幕，如五金工人的罷工，從建筑框架高處跳下的失業(yè)婦女，百萬富翁無聊的享受，等等。但小說中也表現(xiàn)出了卡夫卡式的因素:船只的迷宮、富人郊區(qū)陰暗空曠的別墅、外省酒店巨大的管理處……讓人仿佛置身于夢幻世界。在這個世界上，人們反對它。人受到限制和壓迫，無法改變環(huán)境，只好聽天由命?？ǚ蚩ū救艘舱勥^幾次戀愛，最后都沒有結(jié)婚，他的精神壓抑在小說中有所體現(xiàn)?？枌κй櫲藛T的痛苦是一代西方人經(jīng)歷的一種表現(xiàn)。
《審判》是卡夫卡的第二部小說，創(chuàng)作于1914年至1918年，出版于1925年。這是一部“卡夫卡式”的作品，場景模糊，虛實(shí)難辨，故事荒誕，人物任人擺布，難逃厄運(yùn)，逆來順受。這部小說講述了一個名叫約瑟夫·k的人的故事，他是一名銀行助理。30歲生日那天早上，他闖進(jìn)兩個警察，宣布自己被捕，但仍可以照常上班回家。于是那個不知道自己有罪的男人向熟人求助。十天后，他被送到一個非官方法庭受審。法院在房子的頂樓沒有對他做任何事情。他來了就收留他，想放就放。他知道商人布洛克的案子因?yàn)樗麤]有反抗而拖延了5年，于是K在法庭上宣稱自己是無辜的，并揭露了案件背后的巨大機(jī)器是“一群被賄賂的警衛(wèi)、困惑的檢察官和偵探——他們唯一的力量就是服從——他們擁有資深和頂級的法官，以及數(shù)不清的...書記員、書記員、憲兵和其他助手，甚至可能還有劊子手...先生們，這個機(jī)構(gòu)的目的是什么？目的是逮捕無辜的人，對他們進(jìn)行毫無意義且大多毫無結(jié)果的訴訟，就像我的案子一樣。在如此荒謬的制度下，如何避免官員的營私舞弊？”這種指責(zé)是徒勞的。他去找了一個朋友女朋友的老公和一個小姐，她也沒幫他。再找一個“窮人的律師”，但是九個月后，律師拿不出訴狀；他又去找宮廷畫師，畫師告訴他:一旦宮廷告狀，他就深信自己有罪；他去了谷物商、牧師等。，但他們無法解釋自己的清白，也想不通為什么要審判他。一天晚上，兩個穿著晚禮服，戴著禮帽，看起來像退休演員的人來了，把他帶到郊區(qū)一個采石場的懸崖上，用屠刀刺死了他。這部小說揭露了資本主義的黑暗統(tǒng)治，司法腐敗，反動官僚主義，人權(quán)得不到保障。就像牧師說的，真理是存在的，但是通向真理的門是重疊的，很難克服這些無盡的障礙。k找不到真相，也洗不清自己的清白。在這部小說中，作家生活在資本主義制度下的恐懼、孤立和不安全感中，小人物無法與命運(yùn)和龐大的官僚機(jī)構(gòu)抗?fàn)帲憩F(xiàn)出悲觀的思想。這部小說是關(guān)于K對自己的審視。他覺得雖然世界在和自己作對，但自己也是官僚、秘書、辦事員，是一個龐大組織的一部分。他一方面是受害者，一方面又成了幫兇，所以他很熱情地接受了審判，毫無怨言地被執(zhí)行了死刑。因?yàn)檫@部小說中的主人公關(guān)注的是自己，而不是考察環(huán)境，他周圍的一切都是模糊的、多變的、荒誕的，甚至連人物本身都處于不確定之中。
《城堡》是卡夫卡的長篇小說之一，最具卡夫卡式的特征。這部小說寫于1922年，出版于1926年，是他的最后一部小說。同樣的，也沒有完。寫一個很抽象的人物K的故事，他想進(jìn)入城堡與西西伯爵見面，讓自己依附于伯爵，留在他的管轄范圍內(nèi)，但是他一直進(jìn)不了城堡，也無能為力。作者寫了一個虛幻的世界，在一個深雪里，山頂上城堡的輪廓依稀可見，但卻無法觸及。按照城堡的方向，還會走另一條路，直到夜色朦朧，一切都是徒勞。男主角k在一個冬夜來到城堡管轄下的鄉(xiāng)村客棧。沒有證件，他不能過夜，所以他假扮成一個正在伯爵身邊等他的土地測量員。經(jīng)過盤問，電話詢問“中央辦公室”的城堡和似是而非的答復(fù)，他能夠過夜。一個叫巴納巴斯的人來了，帶來了城堡里克拉姆部長的一封信，要求K由村長的領(lǐng)導(dǎo)安排。來了兩個自稱是他助手的人，但沒帶量具。k認(rèn)識了克拉姆的情婦弗里達(dá)，和他住在一起，想見見部長先生。然而卻成了進(jìn)入城堡的障礙。晚上他帶著克拉姆的信去見村長。燭光下，村長說村里不需要土地測量員，安排他做鄉(xiāng)村學(xué)校的看門人。去貴賓酒店K見克拉姆，但只有部長的秘書莫梅茲先生住在那里。告訴老板娘，她再也見不到部長了。信使巴納巴斯帶來了大臣的第二封信，信中克拉姆贊揚(yáng)了K在土地測量方面的成就。巴納巴斯的姐姐奧爾加告訴K不要試圖通過聯(lián)系巴納巴斯進(jìn)入城堡。因?yàn)榘图{巴斯從未見過牧師克拉姆，所以這兩封信是從辦事員手里拿走的。誰才是真正的補(bǔ)習(xí)？沒人見過。讓巴納巴斯K去酒店?？死返牧硪粋€秘書埃格隆正在找他。在旅館，秘書讓他馬上把克拉姆的情婦弗里達(dá)送回來。此時，因?yàn)楦愡_(dá)看到K接近奧爾加而吃醋，她帶著一個測量員的助手，也就是她兒時的戀人離開了。這部小說只到了第20章。根據(jù)布羅德的說法，卡夫卡在死前告訴他，K不知疲倦地戰(zhàn)斗，以進(jìn)入城堡，直到他筋疲力盡而死。當(dāng)伯爵的法令傳來，允許他在村里生活和工作時，村民們聚集在死者的床邊。小說晦澀難懂，毫無邏輯，主人公和作者都被魔鬼纏身，在夢中或狂喜中。這座城堡是哈布斯堡王朝時期奧匈帝國官僚機(jī)構(gòu)的象征。英雄失去了他的個性和他的名字。他不反抗也不指責(zé)，只是想得到認(rèn)可，得不到?？ㄈ麪枺憧梢钥吹?，但你永遠(yuǎn)到不了那里，也進(jìn)不去。人們遭受著各種意想不到的阻礙和磨難。面對這一切，人們無能為力。小說的曲折表現(xiàn)了資本主義世界與個人的對立。
卡夫卡的小說在思想和藝術(shù)上表現(xiàn)出獨(dú)特的個性，它批判和揭露社會，但也表現(xiàn)出悲觀主義。寫的是小人物受欺負(fù)受傷害，反映的是小資產(chǎn)階級知識分子的無奈心情。它寫在一個如噩夢般黑暗神秘的幻想世界里，用具體的實(shí)踐細(xì)節(jié)將思想形象化。
卡夫卡的小說揭露了資本主義社會的異化。在金錢、權(quán)力和痛苦的生活面前，人被異化為非人，異化的成年人是自卑的。短篇小說《變形記》(19l2)就是這方面的代表:推銷員格雷戈?duì)枴に_姆莎常年勞累，醒來變成了一只大甲蟲，但他保留了自己的觀察和思考能力。他吃腐爛的食物，沿著天花板墻壁爬行，隨地大小便。這種病什么都治不好，父母姐妹也漸漸背棄了他。為了不給家里帶來不幸，甲蟲絕食而死，全家人和鄰居們都為此歡喜。人變成甲蟲是虛幻的，但人由于生活和工作的不幸而異化，被社會和家庭所排斥，這在西方世界具有普遍意義。
卡卡的小說表現(xiàn)了人們的困惑感和災(zāi)難感，其主人公始終處于焦慮和危機(jī)狀態(tài)。小說《地洞》的主人公和上述小說的主人公一樣迷茫。這個英雄是生活在地下的人性化動物。他挖了一個洞來藏食物，他總是聽到周圍的大動物打洞并靠近它。帶著一種神經(jīng)質(zhì)的恐懼，它覺得整個世界都不安全，它在掙扎著躲藏。最后，當(dāng)末日來臨時，這個大動物頭上的洞會向它的洞穴打開。這只小動物是小資產(chǎn)階級及其知識分子的象征。這些小人物整天提心吊膽，絕望地等待災(zāi)難。人們的恐懼來自于異己的強(qiáng)大惡勢力:官僚主義、司法制度、絕對父權(quán)制、大動物的侵略。而人是孤立的，所以屈從于權(quán)力。正如短篇小說《鄉(xiāng)下的婚姻》(1907)所說:巴爾扎克在他的手杖上刻著“我能摧毀一切障礙”，而“我的手杖上刻著:‘一切障礙都能摧毀我?！ǚ蚩ㄐ≌f中人的困惑和災(zāi)難感也是作者虛弱的精神狀態(tài)的一種反映。它既批判了黑暗統(tǒng)治對弱者的迫害，也指出了弱者的屈服和絕望。
卡夫卡的小說在形式上往往像寓言?！吨袊L城的修建》(19l9)已經(jīng)不是哪個朝代哪個年代寫的了。誰被皇帝取代了？人們?nèi)匀话凑兆钤绲囊庠附ㄔ斐鞘小＿@些互不相連的城市什么都防御不了。邊境上，沒有蠻族要防備，但人們還在建設(shè)。這個寓意應(yīng)該由讀者來思考?？ǚ蚩ǖ男≌f在技巧上喜歡使用象征。城堡，人性化的動物，K都是符號?！多l(xiāng)村醫(yī)生》(1917)寫了一個醫(yī)生被急救鈴叫出去在半夜出診的故事。他找不到生病的家人，一直在寒風(fēng)中流浪，回不了家。這象征著人無法掌控自己的命運(yùn)。其次，荒誕手法的運(yùn)用使得小說中所寫的東西顯得更加虛假和不可能。那些人變成甲蟲，猿猴在科學(xué)院講學(xué)(向科學(xué)院匯報(bào))，表演者絕食謀生(饑餓的表演者)等等，在荒誕和夸張中表現(xiàn)主題。此外，卡夫卡的小說因人物心理狀態(tài)的流動描寫、漫畫的夸張描寫、辛辣的幽默、情節(jié)的突然轉(zhuǎn)折和情調(diào)的神秘夢幻色彩而具有突出的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。
①見《世界文學(xué)》1979年第一期。
(馬家軍，1929年10月5日生于河北清遠(yuǎn)，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國作家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，陜西省外國文學(xué)學(xué)會名譽(yù)會長(前會長)，中國外國文學(xué)學(xué)會原理，中國俄羅斯文學(xué)學(xué)會原理，陜西省戲曲研究會原會長，陜西省詩詞學(xué)會原顧問，陜西省社會科學(xué)學(xué)會原常務(wù)理事，陜西省建設(shè)。
著有12本書，包括《19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)》、《美學(xué)史上的新階段》、《在詩歌中探索藝術(shù)》、《探索世界文學(xué)》等。與女兒馬小登合著《世界文學(xué)的真諦》《西方戲劇史》等4種著作；主編:《世界文學(xué)史》(3卷)、《高爾基創(chuàng)作研究》等。編輯有四種，包括歐美現(xiàn)代派文學(xué)講座30場；曾參與和合著《馬列文論100題》、《文化研究的研究方法》、《東方文學(xué)50講》、《20世紀(jì)西方文學(xué)》等40余部。
被列入《中國作家詞典》、《中國詩人詞典》、《中國社科學(xué)者詞典》、《劍橋國際傳記詞典》(英文第27版)、《俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所外國俄語研究專家名錄》(俄文版)、《陜西百年文學(xué)經(jīng)典》等。)
《審判》作者卡夫卡，不想當(dāng)商人的法學(xué)博士，不是好律師
奧地利小說家卡夫卡生前只發(fā)表過一些短篇小說，死后作品被朋友整理出版，引起轟動。與梵高類似，卡夫卡生前默默無聞，死后得到社會認(rèn)可，舉世聞名。
卡夫卡是法學(xué)博士。畢業(yè)后，他成了一家工傷意外保險(xiǎn)公司的律師。他生活在第一次世界大戰(zhàn)的背景下，當(dāng)時社會動蕩不安，充滿痛苦和壓抑，這無疑對他的作品產(chǎn)生了很大的影響。黑色幽默、荒誕、沮喪和絕望是他作品的風(fēng)格。
卡夫卡的父親是一位白手起家的猶太商人。他不支持也不理解兒子的創(chuàng)作，認(rèn)為兒子應(yīng)該更務(wù)實(shí)。父子關(guān)系不和諧，使卡夫卡抑郁，文壇是他發(fā)泄個人情感的天堂。
對于卡夫卡來說，文學(xué)從來不是謀生的手段，也不是愛好。正如他自己所說，“我對文學(xué)不感興趣，但我是由文學(xué)構(gòu)成的。我不是別的，也不可能是別的?！?/p>
小說《審判》是卡夫卡的代表作之一，小說主人公約瑟夫·K是一名銀行職員。有一天，他莫名其妙地被逮捕了，他開始接受審判。
k不知道自己犯了什么罪，也沒有法院和法官執(zhí)法。然而，一年的奔波之后，K發(fā)現(xiàn)所有的掙扎和反抗都是徒勞的，一切都莫名其妙，仿佛命中注定。
最后K被兩個來歷不明的人帶走處決。最后的行刑過程充滿了荒誕的黑色幽默。兩個劊子手讓刀頂在K的頭上，最后一個掐住K的脖子，另一個把刀刺進(jìn)他的心臟。
他的目光落在采石場旁邊房子的頂層。一道光閃過，好像有人開了燈，一扇窗戶突然打開了。一個男人的身體突然探出窗外，雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出窗外。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，站得高，所以影像模糊，看不清楚。
這個人是誰？一個朋友？一個好人？同情者？有人愿意幫忙嗎？他一個人嗎？還是整個人類？馬上會有人幫你嗎？有人提出了之前被忽略的對他有利的論點(diǎn)嗎？
當(dāng)然應(yīng)該有這樣的說法。邏輯不可動搖，卻擋不住一個想活下去的人。他從未見過的法官在哪里？他一直進(jìn)不去的最高法院在哪里？他舉起雙手，張開手指。
《審判》描繪了令人窒息的官僚主義、神秘的司法制度和不合理的社會，以及個人與社會的矛盾、個人的無能為力和理解的困難。
在審判中制造出來的無力感讓人想起小說《1984》，前者有更多的荒誕感，后者有更多的絕望氣息。前者著眼于社會的混亂，后者著眼于對人的迫害和摧殘。前者穿插了一些黑色幽默，后者則是純粹的壓抑和絕望。
《審判》認(rèn)為，一個人的定罪往往出人意料地取決于任何人偶爾說的一句話?！?984》認(rèn)為，一個人的定罪可以是因?yàn)樗囊粋€面部表情，或者他的思想，他在睡夢中說的話。
正如米蘭·昆德拉所說，我們寫不出比卡夫卡的《審判》更深刻的東西。他為一個極富詩意的世界創(chuàng)造了一個詩意的形象。
卡夫卡 句子，讀懂卡夫卡
堅(jiān)持講真話雖然卡夫卡是世界著名的創(chuàng)作虛構(gòu)小說的作家，但他在現(xiàn)實(shí)生活中是一個非常真實(shí)的人。根據(jù)他最好的朋友馬克斯·布勞德的說法，“絕對真誠”是卡夫卡的一個至關(guān)重要的性格。這在他的小說中也有一定程度的體現(xiàn):很多人物會遇到難以逾越的誠信屏障；或者相反，他們說了真話卻被人當(dāng)成了假話，從而讓自己陷入困境?？ǚ蚩ǜ嬖V我們:在一個不誠實(shí)的世界里做一個誠實(shí)的人，會讓生活變得非常艱難。充滿跌宕起伏的人生卡夫卡在他短暫的一生中經(jīng)歷了非同尋常的跌宕起伏:他與父親的關(guān)系一直復(fù)雜而緊張；作為猶太人，他生活在奧匈帝國時期的布拉格，飽受壓迫和排斥。終其一生，他都沒有得到內(nèi)心向往的那種浪漫而持久的情感；在那個無藥可治的年代染上了肺結(jié)核……在寫作的過程中，卡夫卡借助了各種各樣的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作。他通過自己的作品反復(fù)告誡人們，人生不可能一帆風(fēng)順，人生的道路總是充滿各種羈絆和坎坷。好朋友最了解你。馬克斯·布勞德是卡夫卡一生的朋友，他們的友誼始于法學(xué)院。他們都熱愛寫作，積極參加他們在布拉格創(chuàng)辦的一個作家團(tuán)體的活動，經(jīng)常就寫作問題互相交流、分享心得。但后來布勞德為了他違背了卡夫卡的遺愿。卡夫卡死于肺結(jié)核時，委托布勞德在他死后燒掉他所有的手稿。認(rèn)識到這位摯友獨(dú)特的寫作天賦，布勞德沒有遵從卡夫卡的遺愿，而是將自己的手稿全部整理出來，出版了。嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)謹(jǐn)、精確、嚴(yán)謹(jǐn)是卡夫卡給馬克斯·布勞德留下深刻印象的人格品質(zhì)?？ǚ蚩ㄕ鎸?shí)地感受著身邊的人和事，細(xì)致地觀察著，審核賬目時也能做到精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)。正是這種個性使他成為一名杰出的作家。他不僅善于捕捉大多數(shù)人通常忽略的人性的細(xì)微細(xì)節(jié)，也善于捕捉人與人交往的各種方式和態(tài)度，他能輕而易舉地將這些觀察融入到作品中。留出安靜的時間獨(dú)自寫作是卡夫卡的祈禱儀式，所以他需要在安靜平和的狀態(tài)下完成。雖然他在猶太環(huán)境中長大，接受了猶太男人的成年禮，但他對猶太教的接受和接觸僅限于此。寫作是卡夫卡到達(dá)自己心靈和精神世界的方式，他的整個世界都是通過寫作變得更美好。所以，不管你選擇怎樣度過一天，只要你懂得享受安靜的時光，你的生活就會更加有序，平和，安寧。全心全意地投身于他熱愛的事業(yè)?？ǚ蚩ㄒ簧鷱氖逻^幾種不同的職業(yè)，但我們都知道，寫作是他一生的事業(yè)，是他一生的目標(biāo)，是他所擅長和精通的。他的一生為我們詮釋了一個道理:為自己熱愛的事業(yè)奮斗一生，不一定能帶給你成功，但能讓你感到充實(shí)，有成就感。然而，卡夫卡對自己的才華缺乏信心是不可取的。他認(rèn)為自己的作品一文不值，不值得保存，于是他讓朋友馬克斯·布勞德(Max Blaude)燒掉了自己所有的手稿。與世界的疏離感是普遍的。作為一個生活在奧匈帝國的猶太人，卡夫卡總是感到被周圍的人疏遠(yuǎn)和排斥，這種感覺成為他作品中頻繁出現(xiàn)的主題。連這么偉大的作家都被冷落和排斥，有力地證明了一個道理:無論什么原因，被疏遠(yuǎn)和排斥都是非常正常的。堅(jiān)持下去，不要放棄，總有一天我們會被人欣賞，找到真正屬于我們的地方。堅(jiān)持斗爭在與官僚主義題材相關(guān)的小說中，如《城堡》和《審判》，卡夫卡筆下的人物總是堅(jiān)持與一些遙不可及、難以描述的邪惡勢力作斗爭，因?yàn)檫@些邪惡勢力總是讓他們的生活異常艱難。在小說中，主人公以自己的方式與命運(yùn)抗?fàn)?，也在一定程度上反映了卡夫卡的人生態(tài)度:屈服于不公正的壓迫，就是無意義的人生。所以，當(dāng)你覺得被體制迫害的時候，記得繼續(xù)抗?fàn)帯＜词股硖幗^境，也不能放棄?？ǚ蚩ㄐ≌f中的主人公幾乎都在各種難以想象的困境中被逼入絕境，例如，被指控莫名其妙的罪行，無法到達(dá)你必須到達(dá)的地方，被改造成一只令人作嘔的昆蟲。而且如前所述，卡夫卡本人也曾經(jīng)歷過充滿艱辛和坎坷的一生，所以盡管英國首相溫斯頓·丘吉爾在卡夫卡去世幾十年后才說出“即使身處絕境，也不能放棄”這句名言，但卡夫卡早已用自己的生命和文字對這句話做了最好的詮釋。你永遠(yuǎn)無法逃離自己的文化傳統(tǒng)?？ǚ蚩ǖ淖髌凡]有明確呈現(xiàn)猶太教的主題，他本人也不是一個虔誠的猶太人。然而，研究卡夫卡的專家們幾乎一致認(rèn)為，猶太傳統(tǒng)對他創(chuàng)作的影響遠(yuǎn)比他意識到的要大。我們都希望在某些時候與過去或家庭傳統(tǒng)決裂，但我們也應(yīng)該意識到，這些傳統(tǒng)和歷史已經(jīng)在我們的生活、人格和作品中留下了不可磨滅的印記，即使我們沒有意識到這一點(diǎn)。這條讓人浮躁善變的人生忠告，出自卡夫卡的短篇小說《饑餓的藝術(shù)家》。小說的主人公是一個表演藝術(shù)家，他要表演絕食，忍受看似很長時間的饑餓。演出開始時非常受歡迎，人們從世界各地蜂擁而至，觀看這位藝術(shù)家的奇特表演。但當(dāng)演出持續(xù)一段時間后，流行的時尚發(fā)生了變化，人們的興趣轉(zhuǎn)向了其他演出，這位饑不擇食的藝術(shù)家也逐漸被遺忘。他不得不獨(dú)自繼續(xù)這種表演，不被人理解。即使某樣?xùn)|西曾經(jīng)輝煌過，也不能保證它會永遠(yuǎn)存在。名為《變形》的卡夫卡頭像雕像位于布拉格市中心。這座雕像高11米，由許多不銹鋼板組成，每塊不銹鋼板都可以上下移動和翻轉(zhuǎn)。官僚主義是最糟糕的?？ǚ蚩ㄉ钤谝粋€政府官僚主義盛行的時代，他的一生經(jīng)歷了奧匈帝國的最后統(tǒng)治和后來的捷克斯洛伐克，都是通過制定各種嚴(yán)格的法律和繁文縟節(jié)來統(tǒng)治多民族人口?？ǚ蚩ㄔ诒ｋU(xiǎn)業(yè)工作，并在法學(xué)專業(yè)獲得法學(xué)博士學(xué)位。所以他的小說中出現(xiàn)在荒謬而強(qiáng)大的官僚體制迷宮中掙扎求生的主題也就不足為奇了。以他的小說《城堡》為例，書中主人公竭盡全力克服官僚障礙，進(jìn)入這座看似指日可待卻遙不可及的城堡，統(tǒng)治整個地區(qū)，卻以失敗告終。
卡夫卡的《城堡》中辦理戶口一事象征著，卡夫卡的《城堡》讀后感
年輕的時候，讀卡夫卡的作品，總覺得讀到一半不知道在說什么?，F(xiàn)在讀卡夫卡的《城堡》，我明白了一些事情?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄎ赐瓿傻淖髌罚谌ナ狼疤匾庵甘竞糜?、奧地利作家布羅德在他去世后銷毀他的所有作品。然而，卡夫卡死后，布羅德并沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是將它們?nèi)砍霭?。從結(jié)果來看，這無疑是一個巨大的貢獻(xiàn)，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ某霈F(xiàn)影響了一大批后來的作家，但是對于卡夫卡本人來說，他可能不是想寫給讀者，而是寫給自己。
第一，風(fēng)格的壓抑
城堡里的風(fēng)格對讀者來說相當(dāng)壓抑。這種壓抑在于段落太冗長，有的四五頁隔成一段。你讀的每一頁都像在水中呆了幾分鐘，然后才露出頭來換氣。再加上對話沒有單獨(dú)列出，人物關(guān)系更加混亂。這些都是讀者無法接受的，自己作品的敘事邏輯性不強(qiáng)，所以事件的發(fā)生往往是荒誕的。讀者仿佛是行走在茫茫沙漠中的旅行者，看不到文字的盡頭。然而，另一方面，作品原本要表達(dá)的是莫明在現(xiàn)代生活中的壓抑、焦慮和絕望感。王國維曾說，詩的境界有“離”與“不離”之別，卡夫卡的城堡屬于“離”。這種“分離”在于，我們常常回避和忽視生活帶來的壓抑感。人性厭惡絕望和孤獨(dú)，卻渴望幸?？鞓返纳?。作為讀者，他們會本能地反感這種壓制。想要進(jìn)入城堡的世界，只有細(xì)細(xì)品味，直視，才能超越這種壓抑。
二?！癒”和“城堡”
主人的名字只有一個字母。這封信就像一個符號一樣簡單。可以是你也可以是我。他代表成千上萬的千千人。同時，城堡里幾乎所有的人物都沒有全名。不如俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義大師寫的那些有名有影響。所以它的“能指”是很多的，K的經(jīng)歷也可以是你我生活中的相同經(jīng)歷。城堡作為一種“權(quán)力”和“權(quán)威”，似乎無所不在，無所不能。k不斷的掙扎，卻始終進(jìn)不了這個城堡。這讓我想起前段時間的一則新聞，說一個人去領(lǐng)證，從北京跑到老家。每次辦證，總告訴他少了點(diǎn)什么。他一直來回跑，最后無奈在微博爆料。實(shí)際上，這個職員不僅僅像一個城堡的看門人。我們新聞中的“K”先生不斷想獲得進(jìn)入城堡的資格(城堡告訴他也可以進(jìn)入)。然而，他只能在外面徘徊。由此也可以看出，卡夫卡世界的荒誕，其實(shí)也反映了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕。這種荒誕反映了現(xiàn)代人在金錢和權(quán)力下的異化。
不幸的是，這項(xiàng)工作沒有完成。K最后是進(jìn)了城堡還是失敗了，就更不得而知了。然而，這種“開放式”的結(jié)局是否給了我們新的想象空間？
閱讀筆記
1.亞歷克斯:張愛玲的散文
2.亞歷克斯:讀《詩歌鑒賞詞典》的感想
三。亞歷克斯:讀《莫泊桑短篇小說選》有感
四。亞歷克斯:讀《詩經(jīng)》和《楚辭》的感想
5.亞歷克斯:讀《新世界故事》的感想
不及物動詞亞歷克斯:讀《古代文學(xué)觀》的一些想法
七。亞歷克斯:讀《浮生六記》的感想
八。亞歷克斯:讀魯迅雜文的感想
九。亞歷克斯:卡夫卡的城堡
X.亞歷克斯:連接和不連接
卡夫卡：他人經(jīng)受的、我必經(jīng)受。
“別人忍受的，我也要忍受。”
卡夫卡十五歲時的心境，就在不久前也有同感。世界有條不紊，模模糊糊地在那里，
隨著時間的流逝，我越來越了解卡夫卡的靈魂，
1.“生命是有意義的，因?yàn)樗鼤Ｖ?。?/p>
-卡夫卡
2.我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我因寒冷而燒成灰燼——卡夫卡
3.也許，人與人之間更加冷漠。
4.光勤勞是不夠的。螞蟻也非常勤勞。你努力是為了什么？有兩種錯誤是基本的，所有其他錯誤都是從這兩種錯誤中產(chǎn)生的:急躁和懶惰——卡夫卡
5.每個人都生活在自己扛著的鐵柵欄后面。
6.心是有兩間臥室的房子，其中一間充滿痛苦，另一間充滿歡樂。笑得越大聲越好。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦——卡夫卡
7.不可能有真正的生活?？峙抡胬碇傅氖巧畋旧怼ǚ蚩?/p>
8.我是自由的，這就是我迷失的原因。
9.烏鴉們聲稱只要一只烏鴉就足以毀滅天空。這一點(diǎn)毋庸置疑，但是對于天空來說，什么都證明不了，因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f是無能為力的。
正如:沒有被嘲笑和批判的黑暗包圍的人，永遠(yuǎn)無法點(diǎn)燃心中的長明燈。
——林清玄
如果所有的存在本身都要求權(quán)力，那么世界就會是卡夫卡所描述的那樣。
這個世界是什么樣子的，有時候我已經(jīng)想不下去了。還好這個世界上有書。
和卡夫卡一樣的文學(xué)家，當(dāng)代世界文壇巨匠
一位銀行家的妻子在布拉格的一家咖啡館里愛上了一位作家。他寫一頁，她讀一頁。他也愛她，她隱瞞了自己的婚姻狀況。后來，作家得知這對戀人已經(jīng)結(jié)婚，他們再也沒有見過面。這位作家孤獨(dú)地度過了一生，臨死時一直念叨著這個女人的名字。往前一步，是丑聞；接下來就是對愛情的尊重。作者是卡夫卡，作品是《變形記》。
卡夫卡，奧匈帝國猶太作家，生于1883年7月3日?？ǚ蚩?、普魯斯特和喬伊斯都是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。他的大部分作品都是以荒誕的符號和表現(xiàn)手法為基礎(chǔ)，這些符號和表現(xiàn)手法反映了藝術(shù)世界，也在一定程度上反映了卡夫卡精神世界的混亂和現(xiàn)實(shí)世界的折射。
卡夫卡在世界文學(xué)領(lǐng)域有著很高的地位。1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以卡夫卡的名字命名，德國出版界曾經(jīng)按照當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)編輯卡夫卡的小說、日記、書信和手稿。
卡夫卡一生創(chuàng)作了許多經(jīng)典作品，29歲就創(chuàng)作了令人驚艷的《變形記》。馬爾克斯受《變形記》的啟發(fā)創(chuàng)作了自己的小說?！蹲冃斡洝芬脖徽J(rèn)為是20世紀(jì)最經(jīng)典的作品之一。有了這部作品，卡夫卡已經(jīng)達(dá)到了大師的水平，這部作品注定是無法超越的。
英國詩人奧登這樣評價(jià)卡夫卡:“如果你要說出一個與我們時代的關(guān)系類似于但丁、莎士比亞和歌德的作家，那么首先想到的就是卡夫卡?？ǚ蚩ㄖ詫ξ覀冎匾?，是因?yàn)樗睦Щ?，也就是現(xiàn)代人的困惑”。
阿根廷作家博爾赫斯評價(jià)卡夫卡說，“起初，我認(rèn)為卡夫卡在文壇上是前無古人、獨(dú)一無二的?？戳怂淖髌?，我覺得他的聲音，或者說他的習(xí)慣，在不同國家和時代的文學(xué)作品中都得到了認(rèn)可”。
《變形記》曾被稱為卡夫卡的精神自傳，主人公格里戈?duì)枴に_姆莎可以說是卡夫卡的自我寫照。當(dāng)時卡夫卡在一家保險(xiǎn)公司工作，《變形記》中主人公格里戈?duì)柕娜粘９ぷ鲌鼍昂颓楣?jié)與卡夫卡的日常生活經(jīng)歷頗為相似?，F(xiàn)實(shí)中，卡夫卡的父親對他的控制非常嚴(yán)格。
《變形記》的經(jīng)典開頭讓許多人難以忘懷:“一天早上，當(dāng)格里戈?duì)枴に_姆莎從不安的睡眠中醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只可怕的大甲蟲?！薄叭俗兂杉紫x”這件事本身就很神奇。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)和創(chuàng)意，這樣荒誕不羈的故事，諷刺的意境和悲劇的結(jié)局，以及一個家庭所表達(dá)的種種變化，耐人尋味。
這本書想表達(dá)的不僅僅是“人變成甲蟲”的變形，更是人的道德觀念、價(jià)值觀、生活態(tài)度和個人情感的變化和扭曲。雖然格里格已經(jīng)從人類變成了螻蟻，但他對家人的感情和愛從未改變。反而是他家其他三個成員在整個過程中經(jīng)歷了很大的變形?！蹲冃斡洝烦錆M哲理，寓意深刻，赤裸裸的諷刺?？梢哉f是卡夫卡的巔峰之作，也被收入了我們的語文課本。除了《變形記》之外，《審判》和《城堡》是卡夫卡的兩部代表作，都反映了卡夫卡的內(nèi)心圖景。
卡夫卡影響了中國許多優(yōu)秀作家的文學(xué)創(chuàng)作，如殘雪，在中國文壇被譽(yù)為“中國的卡夫卡”?？ǚ蚩▽τ嗳A的影響也很深，余華曾經(jīng)說過:卡夫卡解放了我。他在卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中提到了馬。他說，“我覺得卡夫卡寫作的時候真的很自由。他希望那匹馬存在，那匹馬就存在了。他想讓馬消失，而馬也不見了。他根本沒有做任何準(zhǔn)備。我突然發(fā)現(xiàn)寫小說可以這么自由”。余華非常感激卡夫卡。他還說，“當(dāng)我的想象力和情感力量耗盡時，卡夫卡解放了我”。
盡管卡夫卡一生創(chuàng)作的作品不多，但許多令人驚嘆的作品和經(jīng)典作品對后世影響深遠(yuǎn)。卡夫卡于1924年在布拉格去世，享年41歲。今天是卡夫卡誕辰138周年。讓我們一起欣賞卡夫卡的十大經(jīng)典句子，感受這位先鋒作家文字的非凡魅力。
生活是有意義的，因?yàn)樗鼤Ｏ聛怼?卡夫卡
我們唯一能逃避的就是逃避本身。-卡夫卡
書籍必須是一把斧子，用來劈開人們心中冰凍的海洋。-卡夫卡
何謂愛情其實(shí)很簡單。任何改善、豐富和充實(shí)我們生活的東西都是愛。一切導(dǎo)致高度和深度的都是愛。-卡夫卡
人只有通過承擔(dān)責(zé)任才能獲得自由。這才是人生的真諦。-卡夫卡
一個真正的對手會給你灌輸很多勇氣。-卡夫卡
不是鋼筆作者的工具，而是他的器官。-卡夫卡
只有當(dāng)精神不再是支持者時，它才會自由。-卡夫卡
一本書，如果不能打我們的額頭，叫醒我們，那我們?yōu)槭裁匆x它？-卡夫卡
任何保持愛美的人都不會變老。-卡夫卡
我眼中的卡夫卡，《卡夫卡文集》
一戰(zhàn)結(jié)束六年后，維也納的夏天依然平靜。離這座迷人的城市不遠(yuǎn)處有一座療養(yǎng)院，這里正在舉行一場略帶傷感和無奈的告別儀式。
此時，卡夫卡正斜靠在療養(yǎng)院里那張不舒服的木椅上。他已經(jīng)一個多月沒有好好吃飯了，此時高大的身影就像枯萎的老槐樹一樣腐朽。而布羅德正站在他面前，手里拿著卡夫卡的遺囑。它詳細(xì)描述了他對世界的感受，也許更重要的是，對他手稿的處理。
“要不要全部燒掉？”
這位猶太作家，一生都在寫作，似乎沒有絲毫猶豫。他甚至不給自己的密友布羅德一點(diǎn)希望。也許布羅德不明白卡夫卡為什么要燒掉自己辛辛苦苦創(chuàng)作的作品。熱愛文學(xué)的人都知道，一部完整的作品凝聚著作家的無數(shù)心血。但他應(yīng)該早就看到了卡夫卡破壞自己作品的習(xí)慣，從卡夫卡剛開始寫作的時候就是這樣。
此時，在北方的捷克，卡夫卡年邁的父親依然沒有對兒子抱太大期望，一如既往?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡來自一個普通的農(nóng)民家庭。在經(jīng)歷了并不富裕的青少年生活后，他去服兵役，然后開始在布拉格積累產(chǎn)業(yè)。赫爾曼的商業(yè)頭腦顯然配得上他的猶太身份。在布拉格立足后，赫爾曼建立了家庭，弗朗茨·卡夫卡于1883年7月出生在這個中歐的猶太家庭。
卡夫卡的原意是西方寒鴉，弗朗茲·卡夫卡的父親用它作為自己店鋪的標(biāo)志。然而，弗朗茲·卡夫卡似乎對做生意不感興趣。18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)時，他選擇了學(xué)習(xí)德國語言文學(xué)。就像任何一個普通家庭一樣，父母總是會和孩子就他們從事的職業(yè)發(fā)生沖突。最后，卡夫卡在父親的要求下改學(xué)法律，23歲獲得法學(xué)博士學(xué)位。
這種對抗不是卡夫卡的第一次失敗，顯然也不是最后一次。事實(shí)上，他一生都生活在父親的權(quán)威之下，以至于顯得有些過于軟弱，這讓父親更加不滿。也許正是家庭環(huán)境壓抑和內(nèi)向性格的影響，卡夫卡很快在文學(xué)中找到了慰藉，并以此度過了一生的寫作生涯。正在上中學(xué)的卡夫卡熱衷于閱讀易卜生、達(dá)爾文、尼采等當(dāng)時著名人物的作品。這種愛讀書的習(xí)慣一直保持到他患肺病。
博士第三年，卡夫卡來到布拉格一家工傷保險(xiǎn)公司工作。其實(shí)卡夫卡的人生并不順利。他顯然沒有達(dá)到父親的期望，盡管他已經(jīng)轉(zhuǎn)到了法學(xué)院。工作之外，寫作成了卡夫卡唯一的事情。還在上大學(xué)的卡夫卡開始嘗試寫作，并與同樣熱愛文學(xué)的同學(xué)布羅德成為密友。工作一兩年后，卡夫卡寫出了《巨響》、《與祈禱者的對話》、《與醉漢的對話》。那些年，正值青春年華的卡夫卡帶著布羅德去過巴黎、蘇黎世等地。這位業(yè)余作家在第一次世界大戰(zhàn)前一年寫了《判斷》、《觀察》、《消防員》，并開始了他的第一部小說《城堡》。
一戰(zhàn)前奧匈帝國有很多矛盾，卡夫卡好像也沒多少。他仍然只是沉浸在文學(xué)中，但這種壓抑不安的社會氛圍顯然影響了他。最著名的短篇小說《變形記》寫于第一次世界大戰(zhàn)之后。卡夫卡創(chuàng)造了格里格。他當(dāng)時大概也不知道這會對后世產(chǎn)生多大的影響，只是繼續(xù)自己的創(chuàng)作。
帝國戰(zhàn)爭似乎沒有引起卡夫卡的注意。事實(shí)上，他從小就是一個相當(dāng)孤獨(dú)的人。他是一個斯拉夫人占主導(dǎo)地位的地方的猶太人，他的父親是一個商人，他的父親給了他德國式的教育，這使卡夫卡沒有陷入狂熱的民族情緒或民族感情。顯然，卡夫卡只是把世界上所有的扭曲都看了一遍，寫在了小說里。社會的陌生和恐怖，讓卡夫卡不斷塑造害羞、懦弱、膽小但善良的人物，就像自畫像一樣。
然而，在感情上，卡夫卡似乎遭受了許多挫折。他一生結(jié)過三次婚，但三次都解除了婚約。他甚至因與情人菲利斯最好的朋友有染而受審。當(dāng)時菲利斯，菲利斯的姐姐和曖昧的閨蜜一起嘗試卡夫卡。這樣的經(jīng)歷讓卡夫卡感到愧疚和無力，他在一戰(zhàn)的歲月里寫出了小說《審判》，顯然卡夫卡的人生情感經(jīng)歷應(yīng)該說是比較桃色的，以至于很難具體說出卡夫卡到底和誰有過感情，或者說他沒有決心陪任何人過一輩子?；蛟S是害怕結(jié)婚會破壞創(chuàng)作需求的孤獨(dú)感，又或許只是本能的想接觸更多女性。真正的原因也許卡夫卡自己也不清楚，也許他只能從那些文字中猜出一二。
戰(zhàn)后中歐版圖發(fā)生變化，卡夫卡變成捷克，奧地利獨(dú)立。這個時候卡夫卡得了肺病，這在當(dāng)時是不容易解決的，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在當(dāng)時也是襁褓中的嬰兒?？ǚ蚩ɡ^續(xù)自己的創(chuàng)作，完成了《流亡》、《長城何時建成》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《水桶騎士》等小說。在此期間，直到他39歲請病假從柏林回到布拉格的家中。這個時候卡夫卡已經(jīng)出名了，雖然還遠(yuǎn)沒有達(dá)到他應(yīng)有的高度。事實(shí)上，如果布羅德沒有違背卡夫卡的意志，很多小說可能真的會消失在歷史的長河中。
回到家中的卡夫卡年近四十，疾病已經(jīng)開始折磨他的身體。這時，他愛上了年輕女子朵拉。她是卡夫卡生命最后的伴侶。病情惡化的卡夫卡不得不搬到一家療養(yǎng)院。即便如此，他仍然沒有停止寫作。因?yàn)樯?，他在生命的最后兩個月吃不下飯。此時，他根據(jù)自己的個人感受寫出了小說《饑餓的藝術(shù)家》，最終于1924年6月在奧地利病逝。
卡夫卡生前對自己的作品并不滿意，于是銷毀了手稿，多拉按照卡夫卡的遺囑燒毀了部分作品。幸運(yùn)的是，從大學(xué)時代就陪伴卡夫卡的密友布羅德保存了卡夫卡的手稿。同時，他在卡夫卡死后不斷整理、編輯和出版這些作品，小說《失蹤的人》在卡夫卡死后名揚(yáng)天下。無一例外，這三部小說都是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ牟《鴽]有完成。
一天早上，格里高爾·薩姆沙從不安的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲
卡夫卡小說里的人物都是破碎的小人物。他們并不悲慘，但他們都在承受著一種他們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)。就像格里格變成甲蟲后的遭遇一樣，這種折磨看起來是那么自然，扭曲的人格又是那么真實(shí)，卻表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)的荒謬。
早期統(tǒng)治者修筑長城的目的，能建造長城的人應(yīng)該統(tǒng)治世界
摘要:卡夫卡一直被認(rèn)為是一個獨(dú)自從事內(nèi)心寫作的作家。本文試圖將這位布拉格作家放回奧匈帝國晚期的歷史中，以中國長城何時建成為重點(diǎn)，探討這部小說的創(chuàng)作與一戰(zhàn)和奧匈帝國的現(xiàn)實(shí)政治之間的隱性關(guān)系，以及它與19世紀(jì)末至20世紀(jì)初諸多政治話語的互動，進(jìn)而揭示卡夫卡獨(dú)特的民族認(rèn)同方式。關(guān)鍵詞:奧匈帝國和中華帝國的民族戰(zhàn)爭“中國長城建成的時候”
布拉格的一個“中國人”
卡夫卡和他的未婚妻菲利斯·鮑威爾自從1914年7月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，弗蘭茨·卡夫卡的親戚、熟人和朋友都離開了布拉格。然而，作為波希米亞“勞工意外保險(xiǎn)局”(AUVA)的官員，卡夫卡無法實(shí)現(xiàn)自己成為奧匈帝國士兵的愿望。雖然最終心臟不適的問題不是障礙，但老板還是向帝國軍事管理部門申請免除卡夫卡的兵役，理由是他有豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，對他的工作是“不可或缺和替代的”。1915年6月22日，當(dāng)局正式發(fā)布命令，“無限期”免除卡夫卡的兵役。從戰(zhàn)爭開始，卡夫卡就一直堅(jiān)信，只有走出布拉格，走向戰(zhàn)場，才能擺脫日常繁瑣累人的辦公室工作，才能治愈長期困擾他的內(nèi)心孤獨(dú)和神經(jīng)衰弱。次年5月，當(dāng)參軍要求再次被拒絕后，卡夫卡給遠(yuǎn)在柏林的未婚妻菲利斯·鮑威爾寫了一封信，流露出十分沮喪的心情。雖然參軍的夢想沒有實(shí)現(xiàn)，但這位備受賞識的員工卻意外獲得了帶薪長假。在這種心態(tài)下，卡夫卡獨(dú)自來到了波希米亞西部著名的馬林巴德度假村。在經(jīng)歷了一場“最猛烈”的風(fēng)暴后，卡夫卡給菲利斯寄了一張明信片:“如果我是一個中國人，我即將出發(fā)去我的家鄉(xiāng)(我根本就是一個中國人，此刻我正在回家的路上)，我一定會在不久的將來強(qiáng)迫自己再次回到這里?！边@樣模糊的表述不禁讓人有些迷茫:對于眼前這個孤獨(dú)的旅人來說，故鄉(xiāng)在哪里？是布拉格嗎？真實(shí)的故鄉(xiāng)讓卡夫卡感到無助。幾天前，卡夫卡迫不及待地想從那里“逃離”，但他很快就要回去了。是夢想中的中國嗎？暴雨過后的馬里恩溫泉，她的“靜”與“空”不正是中國古典詩歌著力表現(xiàn)的經(jīng)典意境嗎？在此期間，卡夫卡饒有興致地一遍又一遍地閱讀和琢磨漢斯·黑爾曼(Hans Hailmann)編著的小書《中國抒情詩:12世紀(jì)至今》?，F(xiàn)實(shí)與詩歌的意境交織在一起，使卡夫卡對中國人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。在清代精神詩人袁枚的詩《寒夜》中，這位布拉格作家找到了自己的影子:“寒夜讀書忘睡，錦香使灶無煙。美女一怒之下?lián)屵^燈問郎是什么日子。”這首寫于清乾隆十四年(1749年)的詩，生動地呈現(xiàn)了一個青壯年文人紅袖燭夜讀書的家庭生活場景。卡夫卡曾興奮地把這首中國詩抄給剛認(rèn)識的菲莉斯，以表達(dá)自己想與后者結(jié)合的愿望(見Briefe:119)。詩中和諧溫馨的一幕，一直貫穿著兩人四年的書信往來。馬克思·布羅德甚至認(rèn)為這首詩“比長篇諷刺所表現(xiàn)的詩人性格更能揭示卡夫卡的個人氣質(zhì)”。19世紀(jì)二三十年代長期生活在維也納的德國作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂(Erias Canetti)認(rèn)為，“中國題材自18世紀(jì)以來在歐洲文學(xué)中被頻繁使用，但就氣質(zhì)而言，卡夫卡是唯一被西方人認(rèn)可的中國詩人”。如果說《寒夜書生》是詩人袁枚的真實(shí)寫照，那么卡夫卡就和詩的作者一樣蒼老有才。譯者德·海爾曼對袁枚的評價(jià)——“知識淵博，智慧早，才華非凡”(Chinesische:153)——給卡夫卡留下深刻印象。
《中國長城建成的時候》在訂婚、解約、再訂婚、再分手之后，《寒夜》里的場景在卡夫卡的世界里漸漸淡去，對她的婚姻生活極度失望。1917年初，一個陌生的中國學(xué)者突然闖入卡夫卡的夢里。他“腰上綁著一根絲帶”，看起來很緊張。他很瘦，鼻梁上架著眼鏡，下巴上留著稀疏的深灰色山羊胡。時間回到1913年初，卡夫卡對菲利斯說:“中國學(xué)者總是在午夜造訪他的夢境?！?Briefe:249)在上面那個奇怪的夢里，卡夫卡變成了一個中國人，從很遠(yuǎn)的地方來拜訪另一個以歐洲人身份出現(xiàn)的自己:歐洲老學(xué)者抓住了試圖逃跑的中國學(xué)者，于是“卡夫卡控制了卡夫卡”。在卡夫卡的作品中，我們知道，把自己看成是他者和陌生人，以此來取消主客體的界限，使他們的意識相互交融，這種現(xiàn)象并不少見。不久之后，卡夫卡筆下又出現(xiàn)了一個中國人，那就是中國長城建成的時候(& # 34；beim Bau of Chinese Chen Mauer & # 34；)的敘述者“我”——一個研究“比較民族史”(vergleichende vlkergeschichte)的中國學(xué)者，之前不期而遇地拜訪歐洲人的那個瘦弱的中國學(xué)者，也是一個患有心臟病，還拿著古籍的歷史學(xué)家(見NSF ⅰ: 323)。《中國長城建成的時候》是一部不完整的手稿，卡夫卡生前無意出版。1930年，德國猶太宗教史學(xué)者漢斯-約希姆·朔普斯(Hans-Iokhim Schops)在卡夫卡的遺稿中首次發(fā)現(xiàn)了該小說的手稿，并發(fā)表在柏林出版的一本猶太雙月刊上。之后，舍普斯與布羅德合作編輯出版了卡夫卡的同名遺作。至此，中國長城何時建成才真正為讀者所知。1937年，布羅德在這份不完整的手稿后面發(fā)現(xiàn)了另一段文字，第一句話是“現(xiàn)在修建長城的消息已經(jīng)傳遍了全世界”。這顯然與被發(fā)現(xiàn)的部分密切相關(guān)，兩者合起來應(yīng)該屬于一個更大的作品。商店推測中國長城的建造時間是寫在。至于它的具體創(chuàng)作日期，人們暫且不知道，但至少我們可以知道，這部小說應(yīng)該是在卡夫卡搬離父母家，獨(dú)自住在阿爾奇米斯滕加斯的小屋期間寫成的，也就是說，是在1916年11月之后。
魏禮賢主編的《中國民間故事集》20世紀(jì)80年代，人們在德國UPourtal大學(xué)整理卡夫卡私人藏書的過程中，發(fā)現(xiàn)了一卷德國漢學(xué)家魏禮賢主編的《中國民間故事集》(Chinesische Volksm? rchen，1914)。令人驚訝的是，這本書的扉頁上留下了卡夫卡的親筆簽名:
敬奧德拉。
“跳上帆船的水手”
2000年3月29日
奧德拉是卡夫卡的妹妹奧德拉·卡夫卡。在所有家庭成員中，她與哥哥卡夫卡的關(guān)系最為密切。1917年3月至4月，在農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)的哥哥的支持下，奧德爾打算在位于波希米亞西部的祖魯生活和工作。在前線的大舅子卡爾·黑爾曼之前在那里買了塊地，不過已經(jīng)過戶到卡夫卡名下了。正是在這個時期，“中國人的故事”的禮物發(fā)生了。然而，卡夫卡為什么要把自己比作“跳上帆船的水手”？這令人費(fèi)解。研究者推測，這句話很可能出自卡夫卡當(dāng)時完成的一部作品。果然，人們在以“現(xiàn)在修建長城的消息已傳遍全世界”這句話開頭的段落中找到了它?？ǚ蚩ㄓ幸粋€習(xí)慣，那就是在作品完成后不久，就在他周圍的親戚和朋友中當(dāng)眾朗讀。奧德拉清楚地理解了她哥哥話中所包含的含義:在長城建成30年后的一個夏日午后，一個來自異鄉(xiāng)的“陌生水手”帶領(lǐng)著一群熱情的人，駕著帆船穿過一個位于帝國偏遠(yuǎn)角落的小村莊，將修建長城的消息傳遞給一個風(fēng)華正茂的村民。當(dāng)鄉(xiāng)下的中國學(xué)者、執(zhí)著的歷史學(xué)家、來自異鄉(xiāng)的水手一次次走進(jìn)卡夫卡的夢想與現(xiàn)實(shí)。這位布拉格作家令人眼花繚亂的身份轉(zhuǎn)變，給讀者留下了非常模糊、陌生、神秘的印象。但是，“小說建構(gòu)的文學(xué)虛構(gòu)世界和作者的現(xiàn)實(shí)世界，這兩個相互沖突的世界”是如何聯(lián)系在一起的呢？這個問題的答案首先取決于我們?nèi)绾握w把握中國長城是何時建成的，以及我們?nèi)绾卫斫饪ǚ蚩ó?dāng)時的個人生活狀況和他所生活的世界所處的歷史時代，進(jìn)而重建這樣一個歷史世界，并以這個歷史世界為基礎(chǔ)把握卡夫卡兩個世界相互引領(lǐng)、相互交融的過程。在修建中國長城的時代，卡夫卡作為奧匈帝國統(tǒng)治下波希米亞的雙語(德語和捷克語)猶太人，仍然無法擺脫奧匈帝國后期皇帝的人民身份，他想象或虛構(gòu)的世界只能由此開始。注:見彼得-安德烈·艾特，弗朗茨·卡夫卡。德雷威·索恩。一本傳記，慕尼黑:C.H .貝克，2005年，S.432另請參見Prag中的k . u . k . milit rkommando，& # 34；卡夫卡斯自由軍事聯(lián)盟& # 34；，在弗朗茲卡夫卡，Amtliche Schriften，Hrsg?？藙谒埂ず漳匪苟喾?，柏林:學(xué)術(shù)出版社，1984年，s。
弗朗茲·卡夫卡，法國作家，Hrsg?！栋＠锵！ず＠蘸陀跔柛げǘ鳌罚ㄌm克福:費(fèi)希爾·塔申出版社，1976年，s..后一段文字來自同一本書的引文，引文出處的著名首字母和頁碼會用文字標(biāo)注，沒有其他注釋。
見漢斯海爾曼，中國歌詞第12卷。Jahrhundert訴Chr。慕尼黑:派珀& amp公司，1905年。以下文字引自同一本書。引用出處的著名首字母和頁碼會用文字標(biāo)注，不做其他注釋。1912年11月24日，卡夫卡在一封信中第一次提到這本詩集。此后一直是作家的案頭書，直到19年年底，才送給別人。在卡夫卡的私人圖書館里，還有另一本中國古典詩歌集，即《中國詩歌》。中國詩歌。全國漢語詞典，9Aufl。萊比錫:因塞爾出版社，1918年)(見于爾根·玻恩，卡夫卡斯圖書出版社，法蘭克福出版社，1990年，第60頁).卡夫卡還提到了李白的詩，由克拉彭匯編。
《阿爾弗雷德·亨施克》，李泰出版社，萊比錫出版社，1916年.與這兩本詩集相比，卡夫卡更喜歡海爾的譯筆(見《卡夫卡，簡史1902-1924》，HRSG。訴馬克斯·勃羅德，法蘭克福:費(fèi)希爾出版社，1958年，第282頁)。海爾曼不懂中文，他的翻譯也不是直接從中文來的，而是從兩位法國漢學(xué)家完成的法文譯本來的，他們分別是朱迪思·戈蒂埃(Judith Gautier)、勒·利夫勒·德·杰德(Le Livre de Jade)、波埃西·貿(mào)易·杜·奇努瓦(Poé sie Trades du Chinois)(巴黎:Felin Juven，1902年)和勒·馬奎斯(Le Marquis d & # 39赫維-圣德尼，波伊斯德勒& # 39；唐(四、五、九世紀(jì))是中國的傳統(tǒng)文化，有著悠久的歷史。中國藝術(shù)政策，巴黎:阿米約，1862年).Baetge的德語翻譯是基于以上三種翻譯。
袁枚《小倉方善詩集和詩集》，上海古籍出版社，1988年，第123頁。
見埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，安德雷·普羅斯。卡夫卡斯·費(fèi)里斯，慕尼黑:漢瑟出版社，1977年，第105頁，了解卡夫卡書信中“寒夜”這首詩的詳細(xì)分析。又見孟，& # 34；卡夫卡筆下的中國和中國人& # 39；■作品& # 34；，載于阿德里安·夏編。，卡夫卡與中國，柏林:彼得·朗，1996年，第89頁；參見羅爾夫·j·戈貝爾的《構(gòu)建中國:卡夫卡& # 39；《東方主義的中國》，作者:卡姆登出版社，1997年，第52-64頁.
《馬克斯·勃羅德，在工人中寫作》,弗朗茲·卡夫卡斯，法蘭克福:費(fèi)希爾出版社，1959年，第68頁
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，德蘭德雷·普羅澤斯。《卡夫卡斯簡報(bào)》第101頁。為了證明上述觀點(diǎn)，卡內(nèi)蒂還特別指出，以翻譯中國古代經(jīng)典而聞名的英國漢學(xué)家亞瑟·威利也持同樣的觀點(diǎn)。從《拒絕》和《當(dāng)中國長城在哈薩克斯坦建成》中，漢學(xué)家看到了卡夫卡的“自然道家”和“禮教”色彩。
弗朗茲·卡夫卡，法國繪畫與片斷ⅰ，HRSG。v .馬爾科姆·帕斯利，法蘭克福:菲舍爾·塔申出版社，1993年，第323頁。后半部分引自同一本書，本書縮寫會標(biāo)注文字& # 34；NSFⅰ& # 34；以及引用出處的頁碼，沒有其他備注。
在1917年9月以后創(chuàng)作的一系列“動物故事”中，這種現(xiàn)象尤為明顯，如《一只有心狗的研究》和《向科學(xué)院報(bào)告》(見威廉·埃姆里奇、弗朗茲·卡夫卡、Aufl 3 Durchgesehene。，美因河畔法蘭克福:一個Thenum，1964年，s . 186)；參見弗朗茲·卡夫卡，《寫作與片斷II》，HRSG。喬斯特·席勒梅特，法蘭克福:菲舍爾出版社，1993年，第269頁。后一部分引自同一本書，將標(biāo)注為“NSF II &及引文頁碼，無其他注釋)，老虎與馴獸師的主客體位置交換呈現(xiàn)了卡夫卡的“自我反思的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”(參見Michel Arouimi，Le Logicial Chinois de Kafka，in Cahiers international aux de sociologie，Novell Sé rie，Vol. 87 < 1989 >，第358頁)。
見朱利葉斯·戈?duì)柎奶?，Hrsg。,"來自卡夫卡斯的納奇拉斯。一個碎片。beim Bau of Chinese Chen Mauer & # 34；，載于《摩根報(bào)》，第3期(1930年)，黨衛(wèi)軍..
參見弗朗茨·卡夫卡，Beim Bau Chinese Chen Mauer。ungeruckte erzhlungen and Prosa aus nach lass。馬克斯·勃羅德·漢斯·約阿希姆·朔普斯，柏林:古斯塔夫·基彭赫厄出版社，1931年。
見約斯特席勒梅特，& # 34；不可思議。一個新的卡夫卡式的世界。，位于Hrsg的Rosemarie Schillemeit。，Kafka-Studien，哥廷根:Wallstein Verlag，2004，s . 246 . Kafka的法文譯者Claude David認(rèn)為，從人物的安排和作品的基調(diào)來看，這段話應(yīng)該與后來的《一頁古代史》是一個組成部分。但他并沒有看到卡夫卡的題詞，否則無法解釋作為水手的卡夫卡和作為“野蠻人”的卡夫卡之間的一致性(參見弗蘭茨·卡夫卡，(Euvres complè tes，Vol. 1，Trad。Parclaude David等人，巴黎:Gallimard，1957年，pp)。
見漢斯-約阿希姆·朔普斯& # 34；納克沃特& # 34；在摩根，Hrsg。訴朱利葉斯·戈?duì)柎奶梗? (1930年)，第230頁。
參見尤爾根·玻恩，卡夫卡斯·畢博瑟克。Ein beschreibendes Verzeichnis，第86-87頁。
參見弗朗茲·卡夫卡，《家庭與生活》，hrsg . v . hartmut Binder u . Klaus wagen Bach，法蘭克福:Fischer Taschenbuch出版社，1981年，第32頁；另見賴納·斯塔奇，卡夫卡。美因河畔法蘭克福die Jahre der Erkentnis:s . Fischer，S. 176，后一段文字出自同一本書的引文，所以會用文字標(biāo)注引文的著名首字母和頁碼，不做其他注釋。
見約斯特席勒梅特，& # 34；不可否認(rèn)的事實(shí)。一個新的卡夫卡式的世界。，S.247未完待續(xù)本文原載于《外國文學(xué)評論》2015年第4期。作者梁湛授權(quán)海螺出版。未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載！由于全文篇幅較長，現(xiàn)發(fā)表第一部分，其余部分將于近期陸續(xù)發(fā)表，敬請讀者繼續(xù)。本期編輯陶然
能建造長城的人應(yīng)該統(tǒng)治世界，早期統(tǒng)治者修筑長城的目的
第二帝國的神話
從1916年冬天到1917年春天，對卡夫卡和他的家庭，對奧匈帝國，對歐洲，對整個世界，都是一個關(guān)鍵時期。這一時期，卡夫卡與菲利斯的愛情一度死灰復(fù)燃。1917年2月，在布拉格親戚的見證下，他們再次訂婚，約定戰(zhàn)后卡夫卡搬到柏林做自由作家，菲利斯則繼續(xù)她的商業(yè)生涯。為了婚后過上更好的生活，卡夫卡還向“勞動事故保險(xiǎn)局”申請升職。鑒于戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻，申請未獲批準(zhǔn)，但卡夫卡得到了小幅加薪。上個月，在戰(zhàn)爭的影響下，卡夫卡家族經(jīng)營的石棉廠在停產(chǎn)30個月后終于倒閉。如何把賣工廠的收益再投資到有利可圖的地方？讓這個神父赫爾曼？卡夫卡很傷腦筋。最后，他的兒子卡夫卡想出了兩全其美的主意，用這筆錢買下了女婿海爾曼在家鄉(xiāng)的房產(chǎn)。精明的父親一方面看到了戰(zhàn)時糧食短缺帶來的國內(nèi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的良好前景，另一方面也可以在不傷和氣的情況下緩解奧德拉和父親的矛盾:當(dāng)時24歲的奧德拉一直想離開父親的工廠，尋求獨(dú)立的生活；受布拉格猶太復(fù)國主義的影響，她想離開布拉格去鄉(xiāng)下工作(見卡夫卡:176)。1916年11月底，卡夫卡搬到奧德拉租住的鐵匠街一間簡陋的小屋；1917年3月，他搬到了舍恩博恩宮一個漂亮的兩室住宅，這是他和菲利斯的婚房。這一時期，卡夫卡迎來了創(chuàng)作高峰。
1914年，奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)。1914年7月28日，在德國答應(yīng)提供軍事和后勤支援的條件下，奧匈帝國對塞爾維亞發(fā)動了復(fù)仇戰(zhàn)爭。沒想到，交戰(zhàn)國策劃的局部戰(zhàn)爭迅速擴(kuò)大為“世界大戰(zhàn)”。因此，英國戰(zhàn)爭歷史學(xué)家約翰·基根(John Keegan)認(rèn)為，大戰(zhàn)實(shí)際上是一場“悲劇性的、不必要的沖突”。戰(zhàn)爭開始時，奧匈帝國的軍隊(duì)在東線的加利濟(jì)恩和南線的巴爾干被擊潰。1915年5月，事先與德奧結(jié)盟的意大利為了自身利益，轉(zhuǎn)而投向協(xié)約國的懷抱。隨后，羅馬尼亞于1916年8月加入英法俄陣營，東西防線嚴(yán)密的奧匈帝國不得不開辟第三戰(zhàn)場。在后勤補(bǔ)給方面，奧匈軍隊(duì)主要依靠德國的支持，德奧軍事同盟的主動權(quán)牢牢掌握在德軍司令部手中。1916-1917年，德國的農(nóng)業(yè)歉收和協(xié)約國發(fā)起的海上禁運(yùn)，造成多瑙河帝國物資和燃料的普遍短缺。饑餓和貧困無處不在。布拉格、維也納等地民眾厭戰(zhàn)，罷工抗議之聲此起彼伏。在波希米亞王國內(nèi)部，德意志族群和捷克族群之間長期以來爭奪政治主導(dǎo)權(quán)的斗爭如今愈演愈烈。捷克民族主義作為一股新的政治力量，也利用戰(zhàn)爭的有利時機(jī)得到進(jìn)一步加強(qiáng)。與此同時，戰(zhàn)爭的失敗，經(jīng)濟(jì)的惡化，人民生活水平的迅速下降，使得猶太人群體成為各族眼中的替罪羊，不斷被指責(zé)叛國和投機(jī)。一些被指控“不忠于祖國”的人未經(jīng)審判就被軍事當(dāng)局拘留。而上面提到的政治事件很少會在卡夫卡的日記、書信、作品中留下明顯的痕跡。長期以來，卡夫卡研究界和讀者形成了這樣一種“共識”:“外部世界，無論是歷史事件還是社會政治狀況，都與卡夫卡無關(guān)。他感興趣的只是他痛苦的內(nèi)心生活?！比欢?，近年來越來越多的研究表明，卡夫卡非常熟悉他同時代人，即19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的社會、法律和國家治理。他的作品是對同時代人混亂的諷刺，也是對兩次世界大戰(zhàn)之間歐洲法西斯制度崛起的預(yù)測和展望。奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫的去世，讓延續(xù)了數(shù)百年的哈布斯堡王朝進(jìn)入了最令人痛心的一天。1916年11月22日，卡夫卡每天早餐前閱讀的《布拉格日報(bào)》轉(zhuǎn)載了維也納報(bào)紙外刊登的消息:“我們的國王去世了?！奔?xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，面對同一個重要的歷史事件，波希米亞地方報(bào)紙和帝國官方報(bào)紙側(cè)重點(diǎn)不同。除了官方消息，《維也納報(bào)》還發(fā)表文章紀(jì)念約瑟夫一世謙虛、勤奮、睿智的人格；自由民主黨人手中的《布拉格日報(bào)》特別贊揚(yáng)執(zhí)政68年的哈布斯堡皇帝在維護(hù)帝國和“大奧地利”帝國各民族團(tuán)結(jié)方面所做出的不朽功績。在長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，約瑟夫成功地將自己塑造成了這個多民族國家唯一象征團(tuán)結(jié)的人物。他離開的時候，噩夢般的戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，第五期戰(zhàn)爭債券剛剛發(fā)行；就在四周前，帝國首相卡施·杜爾克在維也納被反戰(zhàn)的社會民主黨人槍殺。“上帝沒來得及讓他看到和平的來臨，卻有幸看到了generate，帝國的神奇力量，見證了一個古老而又令人肅然起敬的王國從可怕的大火中重生?！本S也納報(bào)紙以這樣一種情緒化的風(fēng)格表達(dá)了人們對皇帝離去的悲痛。對于奧匈帝國的各民族來說，這位敬愛的皇帝將永生，人們甚至無法想象沒有他的帝國會是什么樣子(見卡夫卡:166)。然而，哈布斯堡-洛林家族的另一位皇帝約瑟夫的侄子卡爾一世第二天就登基了。年輕且缺乏必要政治經(jīng)驗(yàn)的卡爾皇帝試圖采取一系列措施來挽救瀕臨崩潰的帝國，比如重開關(guān)閉已久的帝國議會，釋放在戰(zhàn)爭中被捕或被關(guān)押的政治犯，削弱貴族在軍隊(duì)中的指揮權(quán)等等。然而，這些措施并不成功，但他的威望被抹黑，因?yàn)樗?917年春天單獨(dú)和私下與法國締結(jié)和平條約的企圖被揭露了。風(fēng)雨飄搖的多瑙河帝國如何度過1866年以來最大的統(tǒng)治危機(jī)？如何重建一個精神上統(tǒng)一的“大奧地利”？這不僅是剛剛繼位帝國政府的皇帝和宮廷政治家們亟待解決的問題，也深深觸動著帝國人民的心靈，無論他們是德國人、匈牙利人、捷克人還是猶太人，因?yàn)榈蹏奈磥頉Q定著他們每個人的命運(yùn)，卡夫卡也不例外。此時，卡夫卡的《城堡》一書的手稿是由維也納作家弗里茲蘭·普爾(Fritzlan Poole)撰寫的，他致信邀請卡夫卡的人成立由一些藝術(shù)家、作家和音樂家共同發(fā)起的奧地利愛國組織Kunsthalle。據(jù)布羅德回憶，在戰(zhàn)爭年代，奧地利有很多類似的愛國組織。1917年3月8日，卡夫卡回信:顯然，我想不出一個大奧地利(cross oster Reich)會是什么樣子，當(dāng)然，我也不認(rèn)為我能把自己完全融入這個精神國度。面對這樣的決定，我因害怕而退縮。但是，這不會給你的組織帶來任何損失。相反，我根本沒有融入其中的能力。我個人見識淺薄，沒有什么決定性的影響。我的參與很快會給你帶來麻煩。雖然這封信已經(jīng)寄出，但草稿仍留在卡夫卡八本對開本筆記本的第三本里。這幾行字就在《中國長城建成的時候》(見NSF:)之前。可以看出，這封信的起草和小說的創(chuàng)作在時間上應(yīng)該相隔不遠(yuǎn)，其內(nèi)容都與帝國重建的話題有關(guān):一個在西方，一個在東方；一個是現(xiàn)在已經(jīng)被戰(zhàn)爭搞得精疲力竭的奧匈帝國，一個是古老而遙遠(yuǎn)的中華帝國。同一個筆記本里，除了《中國長城何時建成》幾行之外，還出現(xiàn)了另一篇關(guān)于中國題材的讀書筆記，即《一頁古代史》。卡夫卡的原標(biāo)題是“中國古代史的一頁”(& # 34；一個來自中國的謊言& # 34；)，它以帝國廣場上一個鞋匠的視角描述了游牧民族入侵帝國的場景(見NSFⅰ:358)。上面的話隔了一條橫線后，作者走出來向讀者說明:“這是一個從事具體行動的朋友提供給我們的。它們是幾頁中國古代史手稿的[純歐洲]翻譯。這是殘余。發(fā)現(xiàn)其續(xù)集的希望并不存在?！?NSF ⅰ: 361)卡夫卡的簡要解釋將前述兩個故事的剩余片段的時間和空間轉(zhuǎn)換成了現(xiàn)在的歐洲(奧匈帝國)，從而在它們之間建立了清晰的隱喻關(guān)系:當(dāng)中國長城建成時，一頁古代史和一段口頭指令，前者的一段在作家去世前發(fā)表(& # 34；Ein Kaiserliche Botschaft & # 34)，這些圍繞中國古代題材的小說和筆記，應(yīng)該是卡夫卡對奧匈帝國面臨的一個重大現(xiàn)實(shí)問題的虛構(gòu)回答。這個現(xiàn)實(shí)問題就是卡夫卡在給蘭普爾的回信中提出的一個精神上統(tǒng)一的“大奧地利”國家是如何可能的。法國學(xué)者克勞迪婭？拉班甚至認(rèn)為，小說中圍繞修建長城的事件所引出的對中華帝國的描述的復(fù)雜性、令人困惑的防御體系和行政體系，完全等同于瀕臨崩潰的多瑙河帝國。曼弗雷德·恩格爾認(rèn)為卡夫卡的中國不是他的朋友羅伯特·穆齊爾描繪的卡卡尼恩的肖像，而是他的一個未實(shí)現(xiàn)的想法。馬克斯·布羅德和女秘書埃絲特·霍弗在一起。包括卡夫卡手稿在內(nèi)的大量檔案現(xiàn)在由埃絲特10多歲的女兒伊娃繼承。20世紀(jì)30年代《中國長城》建成后不久，瓦爾特·本雅明就被作品中的隱喻和(猶太)宗教哲學(xué)因素所吸引，認(rèn)為它是“純粹的散文”，認(rèn)為卡夫卡思考的是“人類共同體中的活的組織和勞動”?？ǚ蚩ú既宋膲蟛痪茫剂_德認(rèn)為他的主要寫作對象是“悔恨、自責(zé)和黑暗的內(nèi)疚意識”，從反面見證了一個孤獨(dú)的個體對猶太宗教共同體的向往。布羅德試圖將卡夫卡列為普雷格猶太復(fù)國主義者，通過他的傳記和作為受托人編輯卡夫卡的作品和手稿，形成了長期占主導(dǎo)地位的解釋原則。第二次世界大戰(zhàn)后，盡管卡夫卡的遺稿已被整理出版，但對中國長城何時建成的解釋仍擺脫不了上述原則。例如，威廉·埃默里赫在20世紀(jì)50年代出版的有影響力的專著仍然堅(jiān)持思辨的宗教哲學(xué)。從普遍性與個體生存狀態(tài)的關(guān)系出發(fā)，將《中國長城建成之時》中所描述的皇帝口信無法送達(dá)帝國某個偏遠(yuǎn)角落某個民族手中的現(xiàn)象，解讀為清教徒所批判的個人與上帝無法直接溝通的天主教無知。另一方面，人們習(xí)慣于脫離小說所采用的古代中國的敘事框架，直接將其置于20世紀(jì)初流散的歐洲猶太人向其周邊非猶太社會的歸化、猶太民族意識的建構(gòu)和猶太社區(qū)與國家的重建的語境中。羅伯遜在20世紀(jì)80年代出版的著作認(rèn)為，《中國長城何時建成》不僅是對人類社會狀況的普遍反映，也是對猶太人社會重建原則的考慮，這是當(dāng)時以馬丁·布伯為首的東歐猶太文化和宗教猶太復(fù)國主義的熱門話題?！犊ǚ蚩ㄈ?ka)主編之一約斯特·施·勒邁斯特(yost Shi Lemaistre)從嚴(yán)格的文獻(xiàn)學(xué)考察出發(fā)，提醒我們《中國長城》不僅要反映活躍在卡夫卡周圍的猶太復(fù)國主義思想和那個時代相互關(guān)聯(lián)的歷史創(chuàng)新和追求，還要解讀作者本人(作品中的學(xué)者和水手)的歷史境遇和個人處境。20世紀(jì)七八十年代，在“文化研究”思潮的影響下，出現(xiàn)了一些理論，將長城形象置于西方“東方主義”話語的生產(chǎn)中，揭示了這一形象背后的知識/權(quán)力關(guān)系。在此，筆者僅列舉西方學(xué)術(shù)界對中國長城何時建成的幾種有代表性的解讀?？梢钥闯?，上述研究要么從普遍性的角度分析作品的宗教、哲學(xué)和社會內(nèi)涵，要么將作品設(shè)定在單一的猶太宗教和民族運(yùn)動的認(rèn)知框架內(nèi)，忽略了卡夫卡身份的一個重要部分，即作家面對一個想象中的、精神上統(tǒng)一的“大奧地利”國家時，情感上的曖昧和行動上的猶豫。從所有制和集體認(rèn)同的角度看，國家認(rèn)同和民族認(rèn)同不能簡單等同。應(yīng)該說，在一個單一的現(xiàn)代民族國家中，兩種身份認(rèn)同可能是一致的，但在一個由德國、捷克、匈牙利、波蘭、烏克蘭等民族組成的國家——奧匈帝國——中，民族認(rèn)同和國家認(rèn)同的格局絕非那么清晰。國家認(rèn)同是基于一種原本基于“一個需要存在并自發(fā)形成的共同體”的文化記憶，在一個很小的地理區(qū)域內(nèi)很容易形成。然而，國家認(rèn)同是一種政治認(rèn)同，它建立在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、君主與臣民、君主與公民之間的相互認(rèn)同之上。當(dāng)然，這種認(rèn)同需要統(tǒng)一的文化作為前提。對于奧匈帝國這個多民族國家來說，其人民的認(rèn)同方式是二元的:既要認(rèn)同自己的語言、宗教和文化，又要在政治上忠于帝國的君主——皇帝。那么，如何才能在兩者之間保持平衡，尤其是在戰(zhàn)爭導(dǎo)致的魚龍混雜的情況下？也許是問題太復(fù)雜了，卡夫卡在收到蘭普爾的邀請函時，還是沒有想清楚?；蛟S，即使他已經(jīng)想清楚了這個問題，也很難三言兩語說清楚:他反復(fù)修改了幾百字的書信。注:參見弗蘭茨·卡夫卡，《家庭與生活簡介》，HRSG。v . Hart mut binder u . Klaus wagen Bach，法蘭克福:Fischer Taschen Buch出版社，1981年，第32頁；另見賴納·斯塔奇，卡夫卡。美因河畔法蘭克福die Jahre der Erkentnis:s . Fischer，S. 176，后一段文字出自同一本書的引文，所以會用文字標(biāo)注引文的著名首字母和頁碼，不做其他注釋。見約斯特席勒梅特，& # 34；不可否認(rèn)的事實(shí)。一個新的卡夫卡式的世界。，S.247參見彼得-安德烈·阿爾特，弗蘭茨·卡夫卡。太陽城。一本傳記，第447頁。參見Hartmut Binder，Hrsg。，卡夫卡-手跡。Bd。1《人與時代》，斯圖加特:阿爾弗雷德·克勒納出版社，1979年，第487頁。參見& # 34；für die localisiertung . gegen den Weltkrieg & # 34；，載于《普雷格時報(bào)》，1917年7月27日，S.1。約翰·基根，《第一世界》，紐約:葡萄酒，2000年，第1頁。參見馬克·康沃爾，& # 34；卡夫卡的戰(zhàn)時波希米亞:社會和國家危機(jī)& # 34；Manfred Engel等人，Hrsg?？ǚ蚩ǎ琍rag und der Erste Weltkrieg，維爾茨堡:柯尼希斯& amp諾伊曼，2012年，第37-48頁。見曼弗雷德·恩格爾，& # 34；vor wort/前言& # 34；，在曼弗雷德·恩格爾等人的《Hrsg，Kafka，Prag und Erste Weltkrieg，S.1》中，古斯塔夫·雅諾奇在其作品中記錄的“我是孤獨(dú)的——就像卡夫卡一樣”加深了人們的印象(見古斯塔夫·雅諾奇，Ge SPR￡Chemit Kafka，法蘭克福:Fischer Taschen Buch Verlag，I96I，S.86)，但雅諾奇作品的真實(shí)性受到卡夫卡研究界的廣泛懷疑(見愛德華·高爾夫斯特ücker，& # 34；卡夫卡斯·?？寺孔妗す潘顾颉喤妗杜c卡夫卡》，在克勞德大衛(wèi)，Hrsg。，弗朗茲·卡夫卡?！度伺c問題》,哥廷根。魯普雷希特，1978年，第238節(jié)).見曼弗雷德·恩格爾，& # 34；vor wort/前言& # 34；，第1條。"Unser Kaiser tot & # 34，在Rrager Tagblatt，1916年11月22日，S . I；"阿姆特利切·泰爾& # 34；，維也納萊茵報(bào)，1916年11月22日，S. 1- 2。"阿姆特利切·泰爾& # 34；，S.2 .參見Man Fried Rauchen Steiner，Dererste Weltkrieg und da sende der Habsburg Monarch，Wien: Bǒ hlau，2013，S.665 .后一段文字出自同一本書的引文，引文的著名首字母和頁碼會用文字標(biāo)注。不做其他筆記。見克勞丁·拉布安，& # 34；》一書的作者。Blauen Oktavheften & lt"，在海因茨路德維希阿諾德，Hrsg。、弗蘭茨·卡夫卡、文本+克里提克、桑德班德、ⅳ/06、慕尼黑:理查德·布爾貝格出版社，2006年，S: 167。弗朗茲卡夫卡，四月簡報(bào)，Hrsg。V. Hans-Gerd Koch，F(xiàn)rankfurt am Main: Fischer Verlag，2001，S.291 .這部作品最早發(fā)表在馬丁·布伯主編的猶太復(fù)國主義雜志Selbstwehr(1919年9月24日)上，這是卡夫卡生前出版的唯一一本。見克勞丁·拉布安，& # 34；《一個人的世界& gtBlauen Oktavheften & lt"，第167條。見曼弗雷德·恩格爾，& # 34；Entwürfe象征世界，中國和中國重訪。Zum China -Komplex卡夫卡斯工廠& # 34；Manfred Engel等人，Hrsg。，卡夫卡，Prag und Erste Weltkrieg，S. 167?！翱岫鳌笔悄慢R爾在《沒有個性的人:一個罕見的地區(qū)，她沒有名字，他有一個既是皇帝又是國王的國家元首》中對奧匈帝國的諷刺性稱呼(見羅伯特·穆齊爾，德曼·奧恩·艾根舍夫滕，1 AUFL。，漢堡:羅沃特出版社，1978年，第31頁)。見瓦爾特·本雅明，本雅明·尤伯·卡夫卡，文本，簡報(bào)和摘要，Hrsg。v . Hermann schweppenhuser，法蘭克福:Suhrkamp，981，S.9 .需要指出的是，這一觀點(diǎn)并非本雅明原創(chuàng)，而是來自于Schops在《中國長城》初版時所寫的“后記”(詳見本文第8頁注4)。本杰明一定讀過這些話。參見馬克斯·勃羅德，& # 34；我們的文學(xué)和文學(xué)雜志& # 34；，在裘德，1916年10月，第463頁。見馬克斯·勃羅德，卡夫卡，一個傳記，法蘭克福:s .菲舍爾，1954年。關(guān)于布羅德的編輯工作和近年來關(guān)于卡夫卡全集編輯原則的爭論，參見曼弗雷德·恩格爾等，hrsg。，卡夫卡-手跡。詳情請見leben-werk-wirkung，S. 517。見威廉·埃默里赫，卡夫卡，法蘭克福:雅典出版社，S..參見里奇·羅伯遜，朱登圖姆，Gesellschaft，Literatur，斯圖加特:1988年，S.228。不可思議。一個新的卡夫卡式的世界。，第256條。參見羅爾夫·j·戈貝爾的《構(gòu)建中國:卡夫卡& # 39；東方主義的中國。維克多·特納，《儀式、結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，英文版，法蘭克福:出版社，1969年，第169頁。參見Wolfgang Bergem，《德國的身份信息》，威斯巴登出版社，2005年，第58頁。未完待續(xù)。本文原載于《外國文學(xué)評論》2015年第4期。作者梁湛授權(quán)海螺出版。未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載！精彩未完，請讀者繼續(xù)。本期編輯陶然
陌生的自我 —— 說一說卡夫卡吧
我們每個人都有一個看似朝夕相處，卻從未謀面的人。這個人就是我們的自我。
今天，我想和你分享一位作家的話。提到這位作家，你可能會感到困惑。為什么我們要討論這樣一個重量級的人和他的作品？這個人就是捷克作家卡夫卡。
說到捷克作家，我們可能馬上會想到米蘭·昆德拉。其實(shí)卡夫卡也是捷克人。五年前，我去布拉格時，曾專程去他的住處拜訪。那個住處離故宮很近，有點(diǎn)像中國紫禁城外的矮房子。
事實(shí)上，那些房子是給為宮廷服務(wù)的小人物住的，卡夫卡就住在其中一間很矮的房子里。一進(jìn)房間，你就能立刻體會到卡夫卡作品中黑暗絕望的一幕——凝視著一個很近的地方，卻又從它身邊走過極其遙遠(yuǎn)的體驗(yàn)。因?yàn)榭ǚ蚩ㄗ〉姆孔与x宮殿很近，但是很遠(yuǎn)。
之所以在周末和大家分享卡夫卡的一些格言，是因?yàn)槲矣X得這些話和很多思想大師、文學(xué)大師寫的一樣，是“深者得深，淺者得淺”?？ǚ蚩ㄕf的都是很淺薄的現(xiàn)象和事實(shí)，但確實(shí)包含了很深刻很玄妙的含義。
卡夫卡曾經(jīng)說過，“我們的心是一座有兩間臥室的房子。一個房間充滿了痛苦，另一個房間充滿了歡樂。笑得越大聲越好。否則，笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦”。
我們通常只說樂極生悲，但卡夫卡卻能用這樣的形象表達(dá)人類存在的悖論。其實(shí)他是在暗示，人活在這個世界上，痛苦永遠(yuǎn)在身邊，永遠(yuǎn)留在我們心里。幾乎所有的宗教，無論是佛教還是基督教，都希望我們從苦難中得到快樂，遠(yuǎn)離苦難，得到快樂。
但事實(shí)上，你無法擺脫痛苦。它住在你的心里。當(dāng)你得到快樂的時候，笑聲太大，會喚醒一直存在的痛苦。我們常常把快樂作為人生的目的。其實(shí)快樂只是一種獎勵。人生就是不斷的奮斗，在某個時刻，你會體驗(yàn)到一種幸福的狀態(tài)。
星期天和節(jié)假日，我們都很開心，但是不能天天放假。假期的快樂是基于六天的工作。泰戈?duì)栐?jīng)說過，我們看錯了世界，但恰恰相反，世界欺騙了我們。也許事實(shí)就是如此。我們生活的世界被大量的辛苦工作所主導(dǎo)，偶爾會有一種類似過節(jié)的喜悅感。聽起來有點(diǎn)悲觀，其實(shí)是一種非常冷靜理性的悲觀。
卡夫卡也有一句話，“生命是有意義的，因?yàn)樗鼤Ｖ埂?。因?yàn)闀r間的稀缺，我們的生活變得有意義。如果每個人的生命都是無止境的，那么你每天應(yīng)該做的事情就不再有多大意義，拖延癥也不再是一種病。可以什么都不做，茍延殘喘，活得沒有任何意義。但在這種情況下，活著就成了苦役。
可以想象，電視機(jī)里的畫面是由監(jiān)控鏡頭提供的。監(jiān)控鏡頭長時間沒有變化，但永遠(yuǎn)不會結(jié)束。只要電視機(jī)開著，這個監(jiān)控畫面就一直存在。如果你一直坐在電視機(jī)前看鏡頭，你會覺得這是苦役嗎？生活之所以有意義，是因?yàn)樗星楣?jié)。
很多年前，我看到卡夫卡的時候，發(fā)現(xiàn)他好像很強(qiáng)調(diào)耐心。他認(rèn)為缺乏耐心是人類的原罪之一?？ǚ蚩ㄕf，“試圖得到某樣?xùn)|西，其實(shí)只要你冷靜現(xiàn)實(shí)，你就能輕而易舉地、神不知鬼不覺地達(dá)到目的。而如果你太努力，太吵，幼稚，沒有經(jīng)驗(yàn)，就會像小孩子拉桌布一樣哭，抓，拉，結(jié)果卻一無所獲。你將永遠(yuǎn)得不到任何東西，除了桌上所有的好東西?！边@段話聽起來一點(diǎn)都不文藝，甚至低俗，但其實(shí)很值得回味。
他認(rèn)為，人之惡不在于人主動作惡，而在于人缺乏耐心，總想用最快、最直接、最方便的手段得到自己想要的東西，而不是心平氣和地去爭取。這適用于經(jīng)營我們的生活和經(jīng)營一家公司。
同時，他對愛情也有自己的定義?！皭凼鞘裁?？其實(shí)很簡單。任何改善、豐富和充實(shí)我們生活的東西都是愛。一切導(dǎo)致高度和深度的都是愛”。
心理學(xué)家做過統(tǒng)計(jì)，我們每天要做70個左右的選擇，包括今天吃什么，接不接這個電話，現(xiàn)在做這個工作還是以后做，等等。我們每天都在做各種各樣的決定。如果一個人沒有耐心，懶惰，他生活的主旋律就變成了逃避。其實(shí)拖延是一種逃避。
我們想要追求自由，所以我們想要逃避。但最后，你像一個逃犯一樣，讓你的生活變成了一種逃避。這個時候你會極度不自由，所以我們唯一能逃避的就是逃避自己。如果你想讓你的人生有意義，你就不應(yīng)該一開始就逃避。
卡夫卡也說過，“真正的對手會給你灌輸很多勇氣”。
人生不幸福的一個重要原因就是我們總會遇到各種各樣的對手，有的是長期的對手，有的是暫時的對手。比如你去購物，售貨員和保安可能是你的對手，對我們來說最重要的是選對。
有些人特別不善于選擇敵人。他們總是樹敵，把遇到的一切都變成敵對勢力。這是一件非常悲慘的事情。真正的對手應(yīng)該是能給你很多勇氣的，而不是選擇那些讓你永遠(yuǎn)逃避的人。否則，你很可能會陷入被圍攻的狀態(tài)，被你的敵人包圍，你已經(jīng)失去了突圍的勇氣。
卡夫卡說過，“筆不是作家的工具，而是他的器官”。這句話也很有意義。我們有很多工具，比如電腦，汽車，手機(jī)，茶幾。這些被稱為工具，但我們很少意識到，只有當(dāng)你把一些工具當(dāng)成身體的一部分，你的生活才會變得有意義。
司機(jī)經(jīng)常指的是人車合一。其實(shí)作家也應(yīng)該是人和筆融為一體的。你們之間的分離感和相處的東西，你們要在一起，但也是分離的，這是我們痛苦的重要原因。
另一方面，對應(yīng)的一句話可以說是卡夫卡的核心思想:沒有給你帶來挫敗感的路，才是不值得走的路。或者說，如果你在一條沒有挫折，不能讓你絆倒的路上，那么你就不是你自己。
這句話讓我想起了最近山本耀司說的一句話，很流行?！澳憧床坏健约骸Ｄ悴豢赡苷J(rèn)識“你自己”，直到你撞到別的東西并反彈回來。所以，與某種強(qiáng)大的東西，某種可怕的東西，某種高標(biāo)準(zhǔn)的東西碰撞，然后知道什么是“自我”，這就是自我?！?/p>
其實(shí)我們每個人都有一個看似朝夕相處，卻從未謀面的人。這個人就是我們的自我。只有當(dāng)你把自己置身于一個特定的場景，讓自己去體驗(yàn)，你才會非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，我就是這樣一個人。
我們常說，做好自己。我們?nèi)绾螌Υ约?？最好的辦法是讓自己進(jìn)入不同的場景，尤其是有挑戰(zhàn)性和挫敗感的場景，這樣才能看到真實(shí)的自己。如果你只是坐著反思或冥想，那么你的“自我”就是一個你永遠(yuǎn)看不到的遙遠(yuǎn)而又親近的陌生人。
本文來自吳伯凡個人微信賬號博凡時光(ID:Bofan Time)
馬卡洛夫語錄，《卡夫卡對我說》
諺語(節(jié)選)
——觀察罪惡、苦難、希望和真實(shí)的道路
一個
真正的路是在一根繩子上，不是在高處拉緊，而是貼近地面。與其說是讓人走路，不如說是讓人絆倒。
2
人類所有的錯誤，無非是急躁，過于匆忙地打斷了按部就班的程序，用似是而非的利害關(guān)系圈住似是而非的東西。
三
人類的罪主要有兩種，其他所有的罪都和它們有關(guān)，那就是急躁和粗心。因?yàn)槿狈δ托?，他們被逐出了天堂；因?yàn)榇中拇笠?，他們回不去了。也許只有一個主要的罪:缺乏耐心。他們因缺乏耐心而被驅(qū)逐；因?yàn)槿狈δ托?，他們回不去了?/p>
四
人類發(fā)展的關(guān)鍵時刻是連續(xù)的。所以，視過去為無物的革命精神運(yùn)動是合理的，因?yàn)檫€沒有發(fā)生什么。
五
意識的第一個標(biāo)志是死亡的欲望。這種生活看似無法忍受，另一種卻高不可攀，人們不再以想死為恥；人們討厭舊牢房，要求被轉(zhuǎn)移到新牢房。人們會開始討厭這個新細(xì)胞。這個想法包含了一點(diǎn)殘余的信念:押送過程中，主人偶爾會從通道進(jìn)來，看著犯人說:“不要再把這個人關(guān)起來了，讓他來找我。”
六
一只籠子在找一只鳥。
七
豹子闖進(jìn)廟里，一口吞下了祭祀用的壇子；這種情況一次又一次地發(fā)生，人們終于能夠提前計(jì)劃，因此它成為宗教儀式的一部分。
八
真正的敵人有無限的勇氣進(jìn)入你的身體。
九
*有無數(shù)個藏身之處，能救你的地方只有一個，但有多少個藏身之處，就有多少種被救的可能性。有一個目標(biāo)，卻沒有路；我們所說的路是猶豫。
10
從某種意義上說，善良是絕望的表現(xiàn)。
11
自我控制不是我的目標(biāo)。自我控制意味著:我必須在我精神存在的無限輻射中的任何地方開展活動。如果非要圍著我畫這么多圈，那么最好的辦法就是盯著這個龐大的組合，什么都不做。相反，觀看加強(qiáng)了我的力量。我將帶著這增強(qiáng)的力量回家。
12
烏鴉聲稱，只要一只烏鴉就足以毀天滅地。這一點(diǎn)毋庸置疑，但這并不能向天空證明什么，因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f無能為力。
13
以前我不能理解為什么我的問題沒有人回答；今天，我不能理解我怎么能相信我能提問。但是我什么都不相信。我只是在問問題。
14
他們可以選擇是做國王還是國王的使者。天生，孩子們都想成為信使。所以世界上到處都是信使。他們在世界各地奔跑，互相呼喊。因?yàn)闆]有國王，他們傳遞的都是毫無意義的消息。他們很想結(jié)束這種悲傷的生活，但礙于職業(yè)誓言不敢這么做。
15
*人離不開對某種堅(jiān)不可摧的東西的持續(xù)信仰，而這種堅(jiān)不可摧的東西和這種信仰都可能潛伏很久。這種暗流的表現(xiàn)之一就是相信自己的上帝。
16
*在你與世界的斗爭中，你應(yīng)該幫助世界。
17
有些問題是我們無法避免的，除非我們生來就沒有這些問題。
18
任何人死了，他一定愛所有的人，因?yàn)樗B他們的世界都不要了，所以他開始意識到真正的人性是什么。這個本性無非是被愛，前提是人和他的本性是相稱的。
19
他是地球上自由安全的公民，因?yàn)殡m然他被綁在一條鏈子上，這條鏈子的長度允許他自由出入地球上的空間，但這條鏈子的長度畢竟是有限的，不允許他越過地球的邊界。同樣，他是一個自由而安全的天空公民，因?yàn)樗唤壴谝粭l類似天空的鎖鏈上。如果他想去地球，天上的鎖鏈會勒緊他的脖子；如果他想上天，地上的根會掐死他。即使如此，他有所有的可能性，他感覺到了；是的，他甚至拒絕把整個情況歸咎于他第一次被綁時犯的一個錯誤。
20
理論上，完美的幸福是有可能的:相信內(nèi)心的不滅，但不去追求。
21
他吃自己桌子上扔的剩菜，以至于雖然肚子一時比誰都飽，卻遲遲不吃桌上的食物。然后沒有再把剩菜扔下去。
22
只有精神不再是支撐，才會自由。
23
真理是不可分的，所以它不能認(rèn)識自己。想知道的人一定是騙人的。
24
我們有罪，不僅因?yàn)槲覀兂粤酥R樹的果子，也因?yàn)槲覀儧]有吃生命樹的果子。有罪的是我們的處境，與罪無關(guān)。
25
我們生來是為了生活在天堂，天堂是為了我們的享受而存在的?，F(xiàn)在我們的使命變了，天庭的使命是不是也變了？沒人能對此說什么。
26
一個信念就像一把被砍掉了頭的斧頭，那么重又那么輕。
27
生活的快樂不是生活本身，而是我們上升到生活更高層次之前的恐懼；生活的痛苦不是生活本身，而是那種恐懼造成的自我折磨。
28
苦難是這個世界的積極因素，是的，是這個世界和積累因素的唯一聯(lián)系。
只有在這里才是苦難的苦難。在這里受苦的人，不會因?yàn)樵趧e處的這種苦而上升，而是:在這個世界所謂的苦，在另一個世界就是極樂(不變，只是擺脫了它的對立面)。
29
可以避免世間的苦難。你有完全的自由去這樣做，這也符合你的本性，但也許正是這種逃避，才是你唯一可以逃避的痛苦。
30
“不能說我們?nèi)狈π叛?。就其信仰價(jià)值而言，我們生活的簡單事實(shí)是無窮無盡的?！薄斑@里面有信仰價(jià)值嗎？人不能不活。”“正是在這種‘總不能’中，才有了信仰的瘋狂力量；在這種否定中，這種力量獲得了一種形象?！?/p>
*你不必走出家門。就坐在你的桌子前聽著。你甚至不用聽，只要等著。連等都不用等，完全安靜孤獨(dú)就好。世界會自愿地在你面前展現(xiàn)自己，沒有別的，它會在你面前飄動。
奧地利作家卡夫卡名言的介紹就聊到這里吧，感謝你花時間閱讀本站內(nèi)容，更多關(guān)于10《城堡 變形記》——[奧地利]弗蘭茨卡夫卡 高年生 謝瑩瑩 譯、奧地利作家卡夫卡名言的信息別忘了在本站進(jìn)行查找喔。
